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En e] Ariel, se formula una respuesta estética a las modernizaciones so
cioeconómicas dirigidas por los países hegemónicos, desarrollando un pro
yecto consciente de lo que podríamos llamar (utilizando la expresión de 
Beatriz Sarlo10) una modernidad periférica. Trataremos de analizar ahora 
las relaciones entre los procesos metafóricos que se acaban de señalar y 
la aceleración de la internacionalización de la cultura por un lado y, por 
el otro, el concepto socioeconómico de modernización, el concepto «epocal» 
de modernidad y el concepto estético-literario de modernismo. Desde esta 
perspectiva será posible determinar con mayor precisión el lugar en que 
se sitúa no sólo el discurso de Próspero sino también la forma filosófico-
literaria del libro en su totalidad. 

Modernismo literario y modernidad filosófica 

Si Ariel, desde su mismo título, se inscribe en su totalidad en lo que 
Ángel Rama ha llamado la «interpretación americana del texto universal»11, 
la primera frase del último capítulo indica un lugar filosófico y una rela
ción intertextual mucho más específicos y ambivalentes. El «Así habló Próspero», 
por un lado, se relaciona doblemente con el canon de la literatura univer
sal, estableciendo una relación directa con The Tempest de Shakespeare 
y el Also sprach Zarathustra de Nietzsche. Se refiere no solamente a dos 
obras europeas sino también a dos grandes ejemplos de la literatura (dra
mática) inglesa y de la filosofía alemana, reclamando para su propio texto 
un lugar que se sitúa entre los discursos literarios y filosóficos. Pero tanto 
en el caso de la obra de Shakespeare, como en el de la obra de Nietzsche 
se subvierte la estructura semiótica del texto aludido. De esta forma, el 
Ariel de Rodó entra en un diálogo fecundo con el libro universal de la cul
tura, texto cuyos límites vamos a analizar en la última parte de este trabajo. 

Por otro lado, la frase inicial del capítulo VIII diseña lo que Próspero 
—pero también Rodó, en carta a Miguel de Unamuno— llama «nuestra mo
derna literatura de ideas» (31)12. En esta expresión se superponen e iden
tifican el modernismo literario del joven Rodó y la modernidad proyectada 
de su pensamiento filosófico; la expresión indica ya una relación estrecha 
entre literatura y filosofía, relación a la que la escritura de Ernest Renán 
—al que Próspero, repetidas veces, llama «maestro»— sirve indiscutible
mente de modelo. Si la relación explícita de Ariel con el «drame philosophi-
que» Caliban ha atraído siempre a los especialistas de la obra rodoniana, 
es la lectura rodoniana de los Dialogues philosophiques (texto que con la 
experiencia de la Commune de París abre la última fase de la obra del 
filósofo francés) la que constituye el ejemplo orientador de una escritura 
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que se sustrae a las limitaciones de género que separan la filosofía de la 
literatura. 

A primera vista, en el espacio literario explícito de Ariel dominan clara
mente las relaciones intertextuales que establece el texto rodoniano con 
autores y textos franceses. Francia y su literatura parecen representar, ca
si exclusivamente, la modernidad a nivel intelectual, escritural, literario 
y filosófico —un rasgo que muchas veces ha atraído la condena de Ariel 
por parte de sus críticos13. Los autores franceses no solamente represen
tan la modernidad en este fin de siglo, son ellos también los que transmi
ten la visión de la antigüedad greco-romana que se proyecta en el discurso 
de Próspero (y en el de Rodó). Los conocimientos de los textos de la anti
güedad clásica que poseía el autodidacta Rodó —que parece haber leído 
a los griegos en traducción latina o española— eran poco sistemáticos. De 
ahí, tal vez, su fe en la autoridad de los autores franceses. Sea como fuere, 
la visión moderna de la antigüedad clásica parece haberle preocupado más 
que una imagen «histórica» de las condiciones del pensamiento en aquella 
época. Detrás de algunas obras francesas se camuflaban muchas veces, sin 
embargo, sus propias lecturas de los textos clásicos (o de sus traducciones): 
así, por ejemplo, se esconde, detrás del lector de los Dialogues philosophi-
ques, de Renán, el asiduo lector de los Diálogos de Platón que constituye
ron, según sus amigos, durante muchos años, el objeto predilecto de sus 
meditaciones. 

Si bien los textos de Renán o de Taine, de Guyau o de Fouillée represen
tan modelos intertextuales que explícitamente subrayan la importancia y 
la presencia de autores franceses en el proyecto latinoamericano de la mo
dernidad (y del modernismo), no debemos olvidar la presencia tanto de autores 
ingleses y norteamericanos como de algunos representantes de la literatura 
y filosofía alemanas: en el Ariel, entre otros, se menciona a Schiller y a 
Goethe, a Hartmann y a Kant. A pesar de la opinión común de una buena 
parte de la crítica, en el discurso de Próspero, el «texto universal» supera, 
de lejos, al «texto francés»: 

Dentro de esa contemporánea literatura del norte, en la cual la preocupación por 
las altas cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresión de la misma 
idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su Stockmann alre
dedor de la afirmación de que «las mayorías compactas son el enemigo más peligroso 
de la libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humani
dad mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humani
dad como una viva marea.— El anhelo vivísimo por una rectificación del espíritu 
social que asegure a la vida de la heroicidad y el pensamiento un ambiente más puro 
de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno 
de los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las harmonías 
que ha de componer el siglo venidero (28 s). 
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En su discurso, Próspero trata de integrar las «vibraciones» de todas 
las literaturas de Occidente para detectar de forma más clara los acordes 
y armonías del nuevo siglo. Su conciencia temporal y epocal no es ya la 
de un fin de siécle sino ía de un comienzo, una partida hacia un mundo 
venidero, movimiento que simboliza la estatua de Ariel. Desde esta pers
pectiva, las literaturas y filosofías del siglo pasado serán cuestionadas para 
escuchar ya la música que caracterizará el siglo XX —la música del futuro. 

Dentro de este concierto, la voz de Nietzsche tiene una importancia fun
damental para el autor de Ariel. La réplica /aímoamericana del «Así habló 
Próspero» señala (aunque de forma menos audible) al «formidable Nietz
sche» como uno de los modelos más importantes de una escritura que nie
ga y subvierte la distinción entre literatura y filosofía —y que será capaz 
de guiar la literatura latinoamericana lejos del «juego literario de los colo
res» de la escuela rubendariana. Sin el autor del Zarathustra, la literatura 
moderna, la literatura de ideas, carecería de un precursor indispensable. 
A través de la dimensión filosófica de su escritura, el autor uruguayo indi
ca, para el modernismo hispanoamericano, un camino diferente de aquel 
que proponía entonces, con tanto éxito ya a nivel continental, el gran poeta 
nicaragüense. 

Una moderna literatura de ideas 

El anti-igualitarismo de Nietzsche —que tan profundo surco señala en la que po
dríamos llamar nuestra moderna literatura de ideas— ha llevado a su poderosa reivin
dicación de los derechos que él considera implícitos en las superioridades humanas, 
un abominable, un reaccionario espíritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda 
piedad, pone en e) corazón del superhombre a quien endiosa, un menosprecio satánico 
para los desheredados y los débiles; legitima en los privilegios de la voluntad y de 
la fuerza el ministerio del verdugo; y con lógica resolución llega, en último término, 
a afirmar que «la sociedad no existe para sí sino para sus elegidos».— Nú es, cierta
mente, esta concepción monstruosa la que puede oponerse, como lábaro, al falso igua
litarismo que aspira a la nivelación de todos por la común vulgaridad. ¡Por fortuna, 
mientras exisÉa en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en for
ma de cruz —es decir: siempre—, la humanidad seguirá creyendo que es el amor 
el fundamento de todo orden estable y que la superioridad jerárquica en el orden 
no debe ser sino una superior capacidad de amar! (31). 

La crítica de Próspero en torno al concepto nietzscheano del superhom
bre ha hecho olvidar, hasta hoy, la multiplicidad de relaciones entre el Ariel 
de Rodó y la obra del filósofo alemán. Por cierto, esta crítica del antiiguali
tarismo y de sus consecuencias políticas y humanas es fundamental y dura. 
Y no menos dura es la condena —formulada aquí por Próspero y no por 
Rodó— de la radicalidad nietzscheana en su Umwertung aller Werte '* (re
valorización de todos los valores) y sobre todo de la crítica implacable del 
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