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^Jarmiento inicia su obra con una evocación: la del propio caudillo Fa
cundo. Es conocida la importancia del recuerdo y sobre todo de la memo
ria en las culturas tradicionales. El olvido se equipara a la ignorancia de 
lo primordial, a la regresión o a la muerte. Sarmiento no llama tan sólo 
una figura histórica anclada en un pasado reciente (el caudillo había sido 
asesinado en 1835, hacía diez años), sino principalmente una leyenda o la 
construcción social de un imaginario. Se ve que lo que le interesa es dicha 
construcción o transfiguración, su «sombra terrible» (Domingo Faustino 
Sarmiento: Facundo, Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 1977, pág. 7), la capa
cidad de sobrevivencia del mito en el hombre y en la realidad argentinos, 
así como su encarnación en Rosas. Según Sarmiento el alma de Facundo 
«ha pasado a este otro molde, más acabado, más perfecto; y lo que en él 
era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en sistema, efecto 
y fin» (pág. 8). La evocación no es un acto cualquiera. Pretende traer aque
llo que sustenta la condición actual de la Argentina. Lo evocado por Sar
miento posee una doble y complementaria cualidad: es socialmente elabo
rado y fundante. No tiene, sin embargo, desde su perspectiva, un contenido 
paradigmático o modélico. Su representación despierta del sueño o de la 
confusión, deja dispuesto, pero no constituye por sí mismo un programa, 
ni tampoco invita a la imitación. 
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Mircea Eliade plantea que en las sociedades tradicionales el mito relata 
un acontecimiento primordial, una creación, que tiene el valor de ser mo
delo ejemplar, de orientar y humanizar los comportamientos o acciones 
de los hombres1. Pienso que uno de los nudos «que no ha podido cortar 
la espada» (Facundo, pág. 9) y que explica el drama de la Argentina según 
Sarmiento, se vincula con esta disociación entre lo socialmente elaborado, 
el secreto que esconden las tradiciones populares o el propio Facundo, y 
las exigencias y modificaciones que impone el proyecto romántico-liberal. 
Lo primero no sólo no tiene un contenido modélico: ha devenido «mons
truo» (pág. 9) con Rosas, cambiando en falso, calculador, maquiavélico b 
que en Facundo era sólo «provinciano, bárbaro, valiente» (pág. 9). Sin regu
laciones arquetípicas, sin legados o mandatos culturales propios, el proyec
to que compromete a Sarmiento tendrá que ser creado necesariamente ex 
nihilo. A la ausencia de orígenes ancestrales se une el exceso de capacidad 
deductiva, el desarraigo y la carencia de «sentido práctico» (pág. 113) que 
según Sarmiento mostró un alto grado la generación unitaria, inmediata
mente anterior2. Éstos son algunas de las razones de la sentida debilidad 
del nuevo proyecto (son asesinados los héroes de Amalia de José Mármol 
y el joven unitario es devorado por el Matadero de Esteban Echeverría) 
y de su extremo voluntarismo. A aquél no se renuncia aun cuando —dice 
Sarmiento— «los pueblos en masa nos den la espalda» (Facundo, pág. 14). 

Sin desmerecer lo dicho sobre Rosas, en definitiva Facundo, más que éste, 
expresa más profundamente «el misterio» (pág. 10), «las larvas ardientes 
que se revuelcan» (pág. 9), «los elementos contrarios, invencibles, que se 
chocan» (pág, 10), la ausencia de norte u objetivo preciso. Facundo es fuen
te, Rosas «su heredero, su complemento» (pág. 8). Se sabe la importancia 
que le concedió Sarmiento —inspirado en Herder, Humboldt— a la influen
cia o determinación del medio geográfico y social sobre el comportamiento 
de los hombres. Para comprender lo que ocurría había que buscar «en los 
antecedentes nacionales, en la fisonomía del suelo, en las costumbres y 
tradiciones populares» (pág. 9). Facundo es hijo de la pampa así como la 
civilización es hija de la ciudad. Este esquematismo envuelve también al 
liberalismo, que es resultado de la influencia civilizadora de Europa, pre
sentándose el conflicto como un destino que compromete más allá de la 
voluntad de los contendientes en una lucha colosal, solemne. «¿Somos due
ños de hacer otra cosa que lo que hacemos?» (pág. 12), se pregunta Sarmiento. 

Por el carácter de los elementos involucrados el nudo trasciende la reali
dad argentina y la época de Rosas. El ámbito es América latina y, extreman
do las cosas, la metafísica misma. Hemos dicho que la construcción que 
opera en Facundo, su transformación en mito, traduce un impase bastante 
radical. Para el proyecto sarmientino el impase expresa una ausencia de 
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fundamento en el plano del imaginario social. Es en este plano donde se sitúa 
«el secreto» (pág. 7) según el propio Sarmiento. Todo esto le exige superar 
la debilidad profunda y constitutiva de su proyecto: su irrealidad o desarrai
go o, lo que es lo mismo, su carácter profano, no consagrado. Hay en Sar
miento una tendencia perseverante, compulsiva, por quebrantar la opaci
dad natural de sus ideas, su extrañeza, para cargar a éstas de un simbolis
mo movilizados No deja de tener importancia en esta dirección el hecho 
de que su texto se abra con un signo de exclamación. Pienso que Sarmiento 
logra su propósito, resignificando y unlversalizando su ideario. Nuestro autor 
constata con satisfacción que su «pobre librejo» (pág. 19) ha tenido la for
tuna de encontrar lectores apasionados en la propia Argentina de Rosas 
«hasta hacerse él mismo, en las hablillas populares, un mito como su hé
roe» (pág. 19). Sarmiento no comete el error de oponer a la capacidad de 
mitologización del pueblo unos conceptos fríos, por racionales que parezcan. 
El peso simbólico que hace caer sobre su ideario va más allá de un simple 
recurso retórico. Con este peso intenta remediar lo que no tiene y recompo
ner así los lazos o condiciones desde los cuales un nuevo imaginario es 
posible. La falta de fundamento en las tradiciones o elaboraciones propias 
lo sustituye dando a dicho ideario una plusvalía de energía, amén de las 
razones explícitamente declaradas {inmigración europea, educación, prensa 
libre, etc.). Esta sobrecarga expresó una resistencia reconocida por el pro
pio Rosas: «el libro del loco Sarmiento es de lo mejor que se ha escrito 
contra mí: así es cómo se ataca, señor; así es cómo se ataca»3. Su signi
ficado es, no obstante, todavía más profundo que esa resistencia, atesti
guando una apetencia ontológica, de participación en el ser. 

Sarmiento encara así la enorme empresa de crear un mundo. La recu-
rrencia a Europa, el empleo de categorías fuertemente ideológicas o la apli
cación del modelo de la conquista del Oeste (cita expresamente a Fenimore 
Cooper)4, no debe confundir respecto de lo que puede ser su propósito esen
cial. Planteadas así las cosas, el conflicto se hace más dramático todavía. 
Más que a la imposición de un mundo sobre otro —cuestión que admite 
grados de imposición o dominio, mestizajes, etc.— su deseo de mundo ex
presa una arremetida total, totalizadora, desbordante. Sarmiento no es sólo 
un rebelde. Echa sobre sí la tarea de armar un rompecabezas cuyas piezas 
no calzan o no están en la realidad del imaginario social. Mientras todo 
empuja en sentido contrario, su texto alcanza a ratos un tono delirante, 
como si adelantara el génesis, la creación del mundo. Tanto el nudo que 
se propone desatar, como su ambición más profunda, hacen patente —más 
allá de sus especificades o detalles— una de las constantes o aporías más 
perturbadoras de la historia política e ideológica latinoamericana, y que 
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el propio argentino contribuye a estatuir. Discrepo con Sarmiento cuando 
se define a sí mismo como «un ente raro»5. El deseo del mundo o la ne
cesidad de volverlo a construir, así como la discusión sobre sus bases, prin
cipios o métodos, cruza parte importante de nuestra historia ideológica. 
Es uno de los motivos conductores del ensayo latinoamericano. La aspira
ción a darnos una forma cultural y social, desde la cual reconocernos o 
revalidar una identidad común, ha sido un factor de agitación, moviliza
ción y lucha activa entre nosotros. En la propia Argentina el problema planteado 
por Sarmiento, y lo que deja pendiente (el pueblo y sus tradiciones), será 
recogido por autores diversos, tales como Ricardo Rojas, Ezequiel Martí
nez Estrada, Eduardo Mallea, Alberto Caturelli o Rodolfo Kusch. 

II 

El deseo de mundo cala hondo en Sarmiento. Su propuesta se ubica en 
un plano elemental y fundacional. Si bien su pensamiento configura tradi
ción en América latina, no es por cierto el primero en advertir lo que se 
juega en este continente. Antes que él, Simón Bolívar supo calibrar la im
portancia de sentar bases o de tener un orden capaz de expresar a este 
«pequeño género humano»6. 

Sarmiento carga las tintas, radicalizando todo aquello que amenaza su 
mundo. Pienso que no son propiamente dos mundos distintos y opuestos 
los que se exponen en su texto, uno más poético y bárbaro, y otro más 
racional y civilizado, cuestión que al límite abriría una esperanza de sínte
sis o pacto. Se asiste más bien al esfuerzo ingente, primario, de trascender 
lo fáctico, lo natural, e incluso la nada misma. Lo que se compromete es 
la posibilidad de tener una sociedad o, más básico todavía, una forma. En 
sus Recuerdos de Provincia dice: «en mi vida tan destituida, tan contraria
da, y, sin embargo, tan perseverante en la aspiración de un no sé qué eleva
do y noble, me parece ver retratarse esta pobre América del Sur, agitándo
se en su nada»7. Esta aspiración encierra, en su origen, la violencia pro
pia de todo acto fundacional8. Para nacer había que liberar a América de 
todo aquello (indios, gauchos, caudillos, extensión, soledad, despoblado) que 
naturalmente lo impedía. La otredad de la aspiración queda definida como 
una no realidad. Así se fundamenta metafísicamente el genocidio indígena. 

El proyecto sarmientino no es uno más, al lado de otros posibles. Utili
zando la expresión de Eliade, constituye más bien una «experiencia primor
dial». Es la transformación del caos en cosmos. Dicha transformación re
quiere de un corte o ruptura, que establezca una diferenciación entre lo 
significativo y lo que no tiene significación, entre el ser y la nada, entre 
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«la civilización y la barbarie» en lenguaje sarmientino. Trasladada a este 
espacio, la posibilidad de tener una res pública (Facundo, pág. 31) o una 
«forma civil» (pág. 68) enfrenta su propia necesidad de mantención en el 
ser, teniendo que exorcizar la amenaza permanente de nihilización o de 
barbarización (págs. 70, 71, 74) que pende sobre lo que es. Frente a la única 
alternativa posible: la cosmización, se alzan o están al acecho los demonios, 
las larvas, la anticultura. Facundo es un «genio bárbaro» (pág. 96), que 
no conoce «el sentido de las palabras» (pág. 247), con quien «las formas 
se degradan» (pág. 96). La batalla se da contra «una fuerza extraña a la 
civilización» (pág. 96), contra los «ojos negros, llenos de fuego» (pág. 81) 
del caudillo, contra todo aquello instintivo o brutal que subyugando o do
minando trastoca la construcción de la ciudad necesaria. 

La operación es tan violenta como radical. Pocas veces se siente más 
a América que con Sarmiento. El miedo es carne viva. También la fascina
ción frente a lo temido o rechazado. Dice: «La muerte, el espanto, el infier
no, se presentan en el pabellón y la proclama del general de los Llanos» 
(pág. 121). Desde este miedo a lo más elemental, Sarmiento levanta la única 
estrategia de sobrevivencia o de salvación que le parece legítima. Se crean 
así las condiciones para crear o signar lo dado. «Día vendrá —anuncia— 
que el nombre de Rosas sea un medio de hacer callar al niño que llora, 
de hacer temblar al viajero en la oscuridad de la noche» (pág. 237). El mie
do encarnado, racionalizado, le permite superar o mitigar lo abismal intui
do, más allá de Facundo o Rosas, en la propia poesía (pág. 40). Es también 
el miedo, o la necesidad de cubrirlo, el que reduce el pueblo a folklore. 
El método de articular el discurso desde el temor original, o desde la inse
guridad, liga a Sarmiento con un dispositivo que ha operado en América 
latina a partir de condiciones similares. Se puede sostener que la ausencia 
de mundo, su precariedad o rotura, la desorientación que causa la inexis
tencia de dioses compartidos o legitimados, así como la vergüenza que mo
tiva la desnudez o el vivir de prestado, constituyen fuentes de inspiración 
y desasosiego importantes en América latina. Quizá no sea atrevido afirmar 
que se está aquí delante de un auténtico criterio epistemológico, que per
mite discernir cuándo un quehacer es o no enajenado. 

Nuestro autor deja así planteado el problema de fondo. En una carta 
a José Victorino Lastarria dice: «es mi ánimo acercarme a un orden más 
elevado, ¿Lo conseguiré? La situación es difícil. Toda base falta»9. Facundo 
y Sarmiento ¿no son parte del «enigma» (Facundo, pág. 68) que él mismo 
se encarga de atender o resolver?10. La intensidad de la arremetida con
duce al desvarío. La urgencia de contar con un orden, de tenerlo a como 
dé lugar, explica el confesado «delito de leso americanismo» (Facundo, pág. 
229), su apelación desesperada a Inglaterra y Francia. Este deseo de mun-
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do, tan desbordante en Sarmiento, es hasta el día de hoy deseo no realiza
do. La evocación es el método que se propone. También la búsqueda de 
«observadores competentes» (pág. 10) capaces de penetrar en una realidad 
singular o de leer adecuadamente a Bolívar (págs. 16-17). América latina 
queda así abierta a interpretaciones o evocaciones nunca acabadas, múlti
ples, y que habrá que hacer o rehacer una y otra vez. 

Carlos Ossandón 
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