reina tienen un problema doméstico: Felipe» (Elite, Ca-
racas, 23-I11-57). La eleccion de este tipo de temas, que
¢l mismo califica de chismografia internacional, conec-
ta, a su vez, con aquellas situaciones en que Garcia Mar-
quez se encontraba sin tema sobre e] que escribir y acu-
dia a noticias banales y nada prioritarias en los voldme-
nes anteriores. Lo mejor de este tipo de textos esta en
la habilidad narrativa del colombiano y en la estructura
formal que, en algunos reportajes, literariamente hablando,
salvd la pobreza de sus contenidos. En este sentido, el
colombiano desarrolla la téenica de la narracion policia-
ca en largos reportajes publicados por entrega como «El
escandalo del siglon (E! Espectador, septiembre de 1955)
y «El proceso de los secretos de Francias (El Indepen-
diente, Bogotd, marzo y abril de 1956). En el primer re-
portaje Garcia Marquez informa sobre el asesinato de
la muchacha Wilma Montesi y, en el segundo, sobre el
juicio a algunas personas que, supuestamente, filtraron
a la luz publica importante informacion secreta del Co-
mité de Defensa francés. Ambos reportajes reconstruyen
historias llenas de contradicciones, de oscuridades no
resueltas, de especulaciones de testigos y fechas coinci-
dentes que, envueltas en una atmosfera de relato, no exenta
de invencion, crean un clima de incertidumbre y sus-
pense, propios del género. El lector puede perderse con
facilidad en los sinuosos vericuetos de insinuaciones y
fechas, pero no pierde el interés por la solucién de los
casos, la cual no llega. También, en «El afic mas famoso
del mundo» (Momento, Caracas, 3-I-58), crénica donde
el colombiano hace un balance de muchas noticias da-
das en 1957, el valor de este texto esta en su endiablada
estructura formal. Se trata de reflejar la simultaneidad
en el tiempo de noticias que nada tienen que ver entre
si. La variedad de las noticias, al ser puestas en el mis-
mo plano temporal de la escritura, le sirve a Garcia Marquez
no solo para cortar la monotonia de la informacion, si-
no que dicha técnica llega a ser en si misma humoristi-
ca, debido a que noticias muy distintas, por el procedi-
miento de la simultaneidad, entran en relacién: «En cambio,
en ese mismo febrero en que Brigitte Bardot llevo su
descote hasta el limite inverosimil en el carnaval de Mu-
nich y el primer ministro francés, sefior Guy Mollet, atravesé
el Atlantico para reconciliar a su pais con los Estados
Unidos después del descalabro de Suez, Moscu soltd la
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primera sorpresa del que habia de ser el afio més ata-
reado, desconcertante y eficaz de la Union Soviética.

A partir de julio del 59, en el semanario Cromos de
Bogota, Garcia Marquez publica una serie de reportajes
titulada «90 dias en la Cortina de Hierro». A diferencia
de los reportajes hasta ahora referidos, éstos nos trans-
miten una vision personal de la situacion politica y, so-
bre todo, social de los paises de régimen comunista europeos.
Lejos de cualquier actitud preconcebida, Garcia Marquez
recorre estos paises con una mirada antidogmatica que,
en cada momento, refleja su sincero esfuerzo de objeti-
vidad. Estamos aqui ante textos escritos de primera ma-
no por un testigo, ya que estos reportajes estin basados
en la experiencia personal y en la convivencia del co-
lombiano con la gente de la calle. Garcia Marquez no
depende de la primicia periodistica ni esta obligado a
atender la noticia destacada de] momento. Estos repor-
tajes se cifien como anillo al dedo a la necesidad de co-
nocimiento del propio Garcia Mérquez, con lo que, al
abordar su escritura, es antes el escritor que el perio-
dista quien los redacta. La experiencia personal impreg-
na cada uno de los textos, concediéndoles inequivocos
visos de realidad. Sin embargo, la tardia publicacién de
los mismos® los reviste a su vez de una atmosfera de
irrealidad. El lector no comparte con Garcia Marquez
la actualidad de los reportajes y, por tanto, se produce,
en ocasiones, claros desajustes entre las evocaciones vertidas
por el periodista, hechas al dictado de lo que vivio, y
la realidad de estos paises en el momento en que estos
reportajes llegan a Colombia. Garcia Marquez, ante to-
do, nos da una vision humanizada, desprovista de abs-
tracciones; recurre a relatos, testimonios y opiniones de
individuos para acercarnos a la realidad de cada uno
de los paises. Estos reportajes comparten el empefio del
colombiano por recoger su pulso diario, aspirando a la
totalidad al abarcar todos los aspectos posibles de una
realidad determinada. De ahi que arranquen de los tes-
timonios particulares para, de este modo, lograr trans-

3 Garcia Mdrquez visito estos paises en 1955 y, aunque publics
«Yo visité Hungria» y «Yo estuve en Rusia» en el semanario Mo-
mento de Caracas en noviembre de 1957, hasta dos afies mds tarde
ne consiguié publicar la serie bajo el titula referido. Aqui no se
incluyo la cronica dedicada a Hungria pero si la de Rusia, con
ligeras variantes y anadidos.
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mitir una vision global. «Tengo la mania profesional de
interesarme por la gente»*. Esta frase marca el tono de
todos los reportajes. Esta forma de proceder no elude
las contradicciones con las que se va encontrando el no-
velista. Asi pasamos de la asfixiante burocracia soviéti-
ca a la extraordinaria distension y generosidad de sus
habitantes, del bien vestir de los checos a la crispada
pobreza de los alemanes, de la escalofriante visita a Ausch-
witz, describiéndola sin regatear ningin detalle que pu-
diese precisar el horror, a situaciones insélitas para un
occidental: «Ei instinto nos Hevo a los servicios sanita-
rios. Era una larga plataforma de madera, con media
docena de huecos sobre los cuales media docena de res-
petables ciudadanos hacian lo que debian hacer, acucli-
llados, conversando animadamente, en una colectiviza-
cion de la fisiologia no prevista en la doctrina»®. Esta
anécdota, como otras muchas, nos hace sonreir por su
cardcter ridiculo y no por la intencién y habilidad del
colombiano. «El humor —apunta Gilard— también in-
terviene aqui, pero hay una gran diferencia con relacion
a todas las cronicas, de primera o segunda mano, sobre
Europa occidental. No es un humor iconoclasta. Funcio-
na aqui como el estribo que permite alcanzar las im-
prescindibles explicaciones historicas». Asi pues, podriamos
decir que Garcia Mdrquez desarrolla en esta serie un
humor didactico, sostenido a veces por una sensacion
de logica: «—;Un hombre puede tener cinco apartamen-
tos en Mosci? —Naturalmente —me respondieron—. Pero
¢como diablos puede hacer un hombre para vivir en cin-
co apartamentos a la vez?»%. La unidad de la serie vie-
ne dada por el afan del colombiano en sefialar los con-
trastes y las similitudes que estos paises mantienen en-
tre si: «La réplica socialista al empuje del Berlin Occi-
dental es el colosal mamarracho de la avenida Stalin {...)
Una indigestion de todos los estilos que corresponde al
criterio arquitectonico de Moscu»’ y por el tono equi-
librado y compacto de su prosa, agil precisa y plastica.
Aunque en ningiin momento se aparta de la sobriedad
verbal, el lenguaje de estes reportajes estd salpicado de

hallazgos liricos y de un relieve que hacen que sea leido

con agrado y de un tirén.

Si, como hemos visto, la tendencia predominante de
los trabajos de este volumen parte de una realidad, in-
cluso a veces drida, para desembocar en la mas pura
narracion, en «Un film estremece al Japon» (Elite, Cara-
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cas, 30-111-57), Garcia Marquez comenta una pelicula cu-
yo argumento, sacado de la realidad mas diaria, es un
crimen no esclarecido atn por los tribunales japoneses
y que la cinta cinematogréfica obliga a aplazar e] fallo
del jurado japonés. El periodista y el critico de cine tra-
bajan en este texto al alimén. El interés de la critica
reside en probar cémo la imaginacion influye e ilumina
puntos oscuros de la realidad méas comdn. Esta misma
actitud de esclarecimiento la encontramos en los textos
mas logrados de esta época. En ellos, *os elementos na-
rrativos, lejos de desenfocar la informacion, la refuer-
zan, permitiéndonos acceder al mundo interior de los
protagonistas, a las inquietudes, angustias o sintomas
ambientales que la aplastante simplicidad del dato, nun-
ca descubre. Sean o no puras invenciones, lo cierto es
que estos elementos imaginarios anadidos completan la
noticia, le dan atmdsfera. En «Sélo doce horas para sal-
varlo» (Momento, Caracas, 14-11-58), la manera de contar
la noticia acaba siendo la noticia misma, es decir, Gar-
cfa Méarquez no se limita al hecho escueto de informar
sobre la mordedura de un perro rabioso sino que busca
transmitir la inquietud, la incertidumbre y las compli-
cadas maniobras de una familia para salvar a su hijo.
Esta tension interior que alberga la noticia, la angustia
de unios seres concretos, s a lo que Garcia Marquez concede
relevancia, gracias a la estructura del relato®; no des-
cartando ningin detalle de todo el proceso, acumulando
matices, movimientos, |lamadas telefonicas, tratando de
abarcar todo el trasiego que supone la busqueda de una
medicina... Contado con un lenguaje sobrio, con lo que
logra transmitir cierta sensacion de urgencia y desespe-
racion, Garcia Marquez nos presenta un ir y venir de
personajes, definido con rapidez pero con precision, que
dan relieve a la crénica. Las estadisticas de los perros
rabiosos en Venezuela van pasando por la pagina junto

4 «Moscii, la aldea mds grande del mundo», 14-1X-59.

5 «El hombre soviético empieza a cansarse de los contrasiesy,
28-1X-59.

§ «Moscti, la aldea mds grande del mundo».

7 «Berlin es un disparate», 3-VIII-59.

3 «La maestria es tal, en Momento, que Garcia Mdrquez renun-
cia por completo al empleo de! ‘yo’ del narrador-testigo; su narra-

cion es impersonal, lejana, casi fria, a pesar de evocar y a veces
defender con ardor entrafiables causas humanas». Jacques Gilard,

en su prélogo.
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a la movilizacion de los medios de comunicacién y al
temor operativo de los familiares. En definitiva, Garcia
Marquez consigue una vision de totalidad de un hecho
que podria haberse quedado en una noticia simple, aho-
gada entre datos y, por tanto, vaciada de contenido real,
humano. Segin Gilard, «“Sélo doce horas para salvar-
lo” tiene la misma densidad narrativa que “El coronel
no tiene quien le escriba”». Parecido grado de perfec-
cion posee el reportaje «Caracas sin agua» (Momento,
11-IV-58), donde Garcia Méarquez inserta en el texto un
personaje que actia a modo de protagonista v a través
de cuyas reacciones vemos la dimension del problema
que provoca la falta de agua. El novelista llega a darnos
un perfil humano del personaje, poriéndolo en las situa-
ciones mas elementales y diarias, en aquellas incluso en
que el lector percibe que no Ias ha presenciado pero que,
por ser comunes a cualquier individuo, son faciles de
imaginar sin caer en la inverosimilitud. Rasgo principal
que define al personaje es su afan por afeitarse con ga-
seosa, gesto que aparece en el reportaje en varias oca-
siones. Unidad, atmosfera y apariencia de relato lo da
también la repetida relacién del protagonista con su ve-
cing, a la que increpa en distintas fases de la cronica
por su irresponsabilidad en regar. Garcia Marquez ma-
neja con soltura los movimientos del personaje y la in-
formacion propiamente datificable de la escasez de agua.
Asi pues, informacion y relato coinciden: protagonista
imaginario sobre un fondo estrictamente real. Un lector,
a la vez que se informa, se divierte. Esta tendencia al
entretenimiento, asi como su atencion al individuo, con-
ceden a los reportajes de Garcia Marquez un inequivoco
toque personal y hacen que muchas de sus crénicas se
lean todavia con gusto, a pesar de la caducidad de la noticia.

Sin embargo, a pesar de los frecuentes recursos litera-
rios, a los que el colombiano echa mano para construir
sus trabajos periodisticos, en este volumen, al contrario
de los anteriores, no resulta facil encontrar vinculacio-
nes, mas o menos directas y evidentes con su produc-
cion novelistica. Los pocos indicios que pueden testifi-
car dicha relacion no son sino esporadicos y, si acepta-
mos que algunos pasan apenas de ser hipotéticos, en ningiin
caso se les puede conferir relevancias. Segin Gilard, «el
reportaje sobre el nacimiento de un pueblo en el basure-
ro de Caracas hace pensar, por supuesto, en el nacimiento
de Macondo», y en «Senegal cambia de duefio» (Momen-

( Anterior
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to, 2-V-58), cronica sobre una venta de caballos, «los sos-
pechosos triunfos hipicos cosechados por los amigos del
dictador pueden verse como un anticipo de la constante
buena suerte del patriarca en la loterfa nacionals.
En cambio, en «Dos o tres cosas sobre la novela de
violencia» (La calle, Bogota, 9-X-59) y «La literatura co-
lombiana, un fraude a la nacion» (Accidn Liberal, Bogo-
ta, n.° 2, abril de 1960), Garcia Marquez desarrolla con-
sideraciones sobre temas literarios que corroboran sus
enfoques novelisticos y distinguen con precision y luci-
dez entre la literatura de compromise y el panfleto lite-
rario. Dificil mision intelectual, ya que no podemos de-
sentendernos de las arduas polémicas al respecto que
en los 50 y 60 dicho debate suscito. Garcia Marquez,
en este sentido, demuestra ser un escritor de gran ma-
durez, adelantindose a muchos colegas prestigiosos del
momento. El ve con reconfortante claridad que las leyes
de la literatura no son las de la vida y que, por tanto,
para que la vida esté en la literatura, debe ajustarse 2
las exigencias de ésta. Algo tan simple como es diferen-
ciar el hecho de vivir y el hecho de contar. La literatura
no puede copiar la vida pero si nos ensefia mejor a verla
y, por tanto, a vivirla. El siguiente parrafo nos trasluce,
ademas, la actitud de rigor que el colombiano ha tenido
siempre a la hora de abordar sus obras: «Quienes hayan
leido las crénicas de las pestes medievales, comprende-
ran ¢l rigor que debi6é imponerse Camus para no desbo-
carse en descripciones alucinantes. (...) Hay que recor-
dar las luchas encarnizadas en que los agonizantes se
disputaban un hueco en la tierra, para darse cuenta de
que Camus tenia suficiente documentacion para poner-
nos los pelos de punta durante dos noches. Pero acaso
la mision del escritor en la tierra no sea ponerles los
pelos de punta a sus semejantes. {...) Carnus —al contra-
rio de nuestros novelistas de la violencia— no se equivo-
c6 de novela. Comprendio que el drama no eran los vie-
jos tranvias que pasaban abarrotados de cadaveres al
anochecer, sino los vivos que le lanzaban flores, desde
las azoteas, sabiendo que ellos mismos podian tener un
puesto reservado en el tranvia de mafana». Asi mismo,
en «La literatura colombiana, un fraude a la nacién»,
Garcia Marquez efectiia una apretada sintesis critica so-
bre el devenir de la literatura colombiana. Texto escrito
con extraordinaria contundencia, donde se hace una ne-
gativa valoracion de ésta y se denuncia la falta de una
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