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reina tienen un problema doméstico: Felipe» (Élite, Ca
racas, 23-111-57). La elección de este tipo de temas, que 
él mismo califica de chismografía internacional, conec
ta, a su vez, con aquellas situaciones en que García Már
quez se encontraba sin tema sobre el que escribir y acu
día a noticias banales y nada prioritarias en los volúme
nes anteriores. Lo mejor de este tipo de textos está en 
la habilidad narrativa del colombiano y en la estructura 
formal que, en algunos reportajes, literariamente hablando, 
salvó la pobreza de sus contenidos. En este sentido, el 
colombiano desarrolla la técnica de la narración policía
ca en largos reportajes publicados por entrega como «El 
escándalo del siglo» (El Espectador, septiembre de 1955) 
y «El proceso de los secretos de Francia» (El Indepen
diente, Bogotá, marzo y abril de 1956). En el primer re
portaje García Márquez informa sobre el asesinato de 
la muchacha Wilma Montesi y, en el segundo, sobre el 
juicio a algunas personas que, supuestamente, filtraron 
a la luz pública importante información secreta del Co
mité de Defensa francés. Ambos reportajes reconstruyen 
historias llenas de contradicciones, de oscuridades no 
resueltas, de especulaciones de testigos y fechas coinci
dentes que, envueltas en una atmósfera de relato, no exenta 
de invención, crean un clima de incertidumbre y sus
pense, propios del género. El lector puede perderse con 
facilidad en los sinuosos vericuetos de insinuaciones y 
fechas, pero no pierde el interés por la solución de los 
casos, la cual no llega. También, en «El año más famoso 
del mundo» (Momento, Caracas, 3-1-58), crónica donde 
el colombiano hace un balance de muchas noticias da
das en 1957, el valor de este texto está en su endiablada 
estructura formal. Se trata de reflejar la simultaneidad 
en el tiempo de noticias que nada tienen que ver entre 
sí. La variedad de las noticias, al ser puestas en el mis
mo plano temporal de la escritura, le sirve a García Márquez 
no sólo para cortar la monotonía de la información, si
no que dicha técnica llega a ser en sí misma humorísti
ca, debido a que noticias muy distintas, por el procedi
miento de la simultaneidad, entran en relación: «En cambio, 
en ese mismo febrero en que Brigitte Bardot llevó su 
descote hasta el límite inverosímil en el carnaval de Mu
nich y el primer ministro francés, señor Guy Mollet, atravesó 
el Atlántico para reconciliar a su país con los Estados 
Unidos después del descalabro de Suez, Moscú soltó la 

primera sorpresa del que había de ser el año más ata
reado, desconcertante y eficaz de la Unión Soviética». 

A partir de julio del 59, en el semanario Cromos de 
Bogotá, García Márquez publica una serie de reportajes 
titulada «90 días en la Cortina de Hierro». A diferencia 
de los reportajes hasta ahora referidos, éstos nos trans
miten una visión personal de la situación política y, so
bre todo, social de los países de régimen comunista europeos. 
Lejos de cualquier actitud preconcebida, García Márquez 
recorre estos países con una mirada antidogmática que, 
en cada momento, refleja su sincero esfuerzo de objeti
vidad. Estamos aquí ante textos escritos de primera ma
no por un testigo, ya que estos reportajes están basados 
en la experiencia personal y en la convivencia del co
lombiano con la gente de la calle. García Márquez no 
depende de la primicia periodística ni está obligado a 
atender la noticia destacada del momento. Estos repor
tajes se ciñen como anillo al dedo a la necesidad de co
nocimiento del propio García Márquez, con lo que, al 
abordar su escritura, es antes el escritor que el perio
dista quien los redacta. La experiencia personal impreg
na cada uno de los textos, concediéndoles inequívocos 
visos de realidad. Sin embargo, la tardía publicación de 
los mismos5 los reviste a su vez de una atmósfera de 
irrealidad. El lector no comparte con García Márquez 
la actualidad de los reportajes y, por tanto, se produce, 
en ocasiones, claros desajustes entre las evocaciones vertidas 
por el periodista, hechas al dictado de lo que vivió, y 
la realidad de estos países en el momento en que estos 
reportajes llegan a Colombia. García Márquez, ante to
do, nos da una visión humanizada, desprovista de abs
tracciones; recurre a relatos, testimonios y opiniones de 
individuos para acercarnos a la realidad de cada uno 
de los países. Estos reportajes comparten el empeño del 
colombiano por recoger su pulso diario, aspirando a la 
totalidad al abarcar todos los aspectos posibles de una 
realidad determinada. De ahí que arranquen de los tes
timonios particulares para, de este modo, lograr trans-

J García Márquez visitó estos países en 1955 y, aunque publicó 
«Yo visité Hungría» y «Yo estuve en Rusia» en el semanario Mo
mento de Caracas en noviembre de 1957, hasta dos años más tarde 
no consiguió publicar la serie bajo el título referido. Aquí no se 
incluyó la crónica dedicada a Hungría pero sí la de Rusia, con 
ligeras variantes y añadidos. 
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mitir una visión global. «Tengo la manía profesional de 
interesarme por la gente»4. Esta frase marca el tono de 
todos los reportajes. Esta forma de proceder no elude 
las contradicciones con las que se va encontrando el no
velista. Así pasamos de la asfixiante burocracia soviéti
ca a la extraordinaria distensión y generosidad de sus 
habitantes, del bien vestir de los checos a la crispada 
pobreza de los alemanes, de la escalofriante visita a Ausch-
witz, describiéndola sin regatear ningún detalle que pu
diese precisar el horror, a situaciones insólitas para un 
occidental: «El instinto nos llevó a los servicios sanita
rios. Era una larga plataforma de madera, con media 
docena de huecos sobre los cuales media docena de res
petables ciudadanos hacían lo que debían hacer, acucli
llados, conversando animadamente, en una colectiviza
ción de la fisiología no prevista en la doctrina»5. Esta 
anécdota, como otras muchas, nos hace sonreír por su 
carácter ridículo y no por la intención y habilidad del 
colombiano. «El humor —apunta Gilard— también in
terviene aquí, pero hay una gran diferencia con relación 
a todas las crónicas, de primera o segunda mano, sobre 
Europa occidental. No es un humor iconoclasta. Funcio
na aquí como el estribo que permite alcanzar las im
prescindibles explicaciones históricas». Así pues, podríamos 
decir que García Márquez desarrolla en esta serie un 
humor didáctico, sostenido a veces por una sensación 
de lógica: «—¿Un hombre puede tener cinco apartamen
tos en Moscú? —Naturalmente —me respondieron—. Pero 
¿cómo diablos puede hacer un hombre para vivir en cin
co apartamentos a la vez?»6. La unidad de la serie vie
ne dada por el afán del colombiano en señalar los con
trastes y las similitudes que estos países mantienen en
tre sí: «La réplica socialista al empuje del Berlín Occi
dental es el colosal mamarracho de la avenida Stalin (...) 
Una indigestión de todos los estilos que corresponde al 
criterio arquitectónico de Moscú»7 y por el tono equi
librado y compacto de su prosa, ágil precisa y plástica. 
Aunque en ningún momento se aparta de la sobriedad 
verbal, el lenguaje de estes reportajes está salpicado de 
hallazgos líricos y de un relieve que hacen que sea leído 
con agrado y de un tirón. 

Si, como hemos visto, la tendencia predominante de 
los trabajos de este volumen parte de una realidad, in
cluso a veces árida, para desembocar en la más pura 
narración, en «Un film estremece al Japón» (Élite, Cara

cas, 30-111-57), García Márquez comenta una película cu
yo argumento, sacado de la realidad más diaria, es un 
crimen no esclarecido aún por los tribunales japoneses 
y que la cinta cinematográfica obliga a aplazar el fallo 
del jurado japonés. El periodista y el crítico de cine tra
bajan en este texto al alimón. El interés de la crítica 
reside en probar cómo la imaginación influye e ilumina 
puntos oscuros de la realidad más común. Esta misma 
actitud de esclarecimiento la encontramos en los textos 
más logrados de esta época. En ellos, ios elementos na
rrativos, lejos de desenfocar la información, la refuer
zan, permitiéndonos acceder al mundo interior de los 
protagonistas, a las inquietudes, angustias o síntomas 
ambientales que la aplastante simplicidad del dato, nun
ca descubre. Sean o no puras invenciones, lo cierto es 
que estos elementos imaginarios añadidos completan la 
noticia, le dan atmósfera. En «Sólo doce horas para sal
varlo» (Momento, Caracas, 14-11-58), la manera de contar 
la noticia acaba siendo la noticia misma, es decir, Gar
cía Márquez no se limita al hecho escueto de informar 
sobre la mordedura de un perro rabioso sino que busca 
transmitir la inquietud, la incertidumbre y las compli
cadas maniobras de una familia para salvar a su hijo. 
Esta tensión interior que alberga la noticia, la angustia 
de unos seres concretos, es a lo que Garda Márquez concede 
relevancia, gracias a la estructura del relato8: no des
cartando ningún detalle de todo el proceso, acumulando 
matices, movimientos, llamadas telefónicas, tratando de 
abarcar todo el trasiego que supone la búsqueda de una 
medicina... Contado con un lenguaje sobrio, con lo que 
logra transmitir cierta sensación de urgencia y desespe
ración, García Márquez nos presenta un ir y venir de 
personajes, definido con rapidez pero con precisión, que 
dan relieve a la crónica. Las estadísticas de los perros 
rabiosos en Venezuela van pasando por la página junto 

4 «Moscú, la aldea más grande del mundo», 14-IX-59. 
5 «El hombre soviético empieza a cansarse de ¡os contrastes», 
28-1X-59. 
6 «Moscú, ¡a aldea más grande del mundo». 
7 «Berlín es un disparale», 3-VIH-59. 
8 «La maestría es tal, en Momento, que García Márquez renun
cia por completo al empleo del 'yo' del narrador-testigo; su narra
ción es impersonal, lejana, casi fría, a pesar de evocar y a veces 
defender con ardor entrañables causas humanas». Jacques Gilard, 
en su prólogo. 
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a la movilización de los medios de comunicación y al 
temor operativo de los familiares. En definitiva, García 
Márquez consigue una visión de totalidad de un hecho 
que podría haberse quedado en una noticia simple, aho
gada entre datos y, por tanto, vaciada de contenido real, 
humano. Según Gilard, «"Sólo doce horas para salvar
lo" tiene la misma densidad narrativa que "El coronel 
no tiene quien le escriba"». Parecido grado de perfec
ción posee el reportaje «Caracas sin agua» (Momento, 
ll-IV-58), donde García Márquez inserta en el texto un 
personaje que actúa a modo de protagonista y a través 
de cuyas reacciones vemos la dimensión del problema 
que provoca la falta de agua. El novelista llega a darnos 
un perfil humano del personaje, por-éndolo en las situa
ciones más elementales y diarias, en aquellas incluso en 
que el lector percibe que no las ha presenciado pero que, 
por ser comunes a cualquier individuo, son fáciles de 
imaginar sin caer en la inverosimilitud. Rasgo principal 
que define al personaje es su afán por afeitarse con ga
seosa, gesto que aparece en el reportaje en varias oca
siones. Unidad, atmósfera y apariencia de relato lo da 
también la repetida relación del protagonista con su ve
cina, a la que increpa en distintas fases de la crónica 
por su irresponsabilidad en regar. García Márquez ma
neja con soltura los movimientos del personaje y la in
formación propiamente datificable de la escasez de agua. 
Así pues, información y relato coinciden: protagonista 
imaginario sobre un fondo estrictamente real. Un lector, 
a la vez que se informa, se divierte. Esta tendencia al 
entretenimiento, así como su atención al individuo, con
ceden a los reportajes de García Márquez un inequívoco 
toque personal y hacen que muchas de sus crónicas se 
lean todavía con gusto, a pesar de la caducidad de la noticia. 

Sin embargo, a pesar de los frecuentes recursos litera
rios, a los que el colombiano echa mano para construir 
sus trabajos periodísticos, en este volumen, al contrario 
de los anteriores, no resulta fácil encontrar vinculacio
nes, más o menos directas y evidentes con su produc
ción novelística. Los pocos indicios que pueden testifi
car dicha relación no son sino esporádicos y, si acepta
mos que algunos pasan apenas de ser hipotéticos, en ningún 
caso se les puede conferir relevancias. Según Gilard, «el 
reportaje sobre el nacimiento de un pueblo en el basure
ro de Caracas hace pensar, por supuesto, en el nacimiento 
de Macondo», y en «Senegal cambia de dueño» (Momen-
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to, 2-V-58), crónica sobre una venta de caballos, «los sos
pechosos triunfos hípicos cosechados por los amigos del 
dictador pueden verse como un anticipo de la constante 
buena suerte del patriarca en la lotería nacional». 

En cambio, en «Dos o tres cosas sobre la novela de 
violencia» {La calle, Bogotá, 9-X-59) y «La literatura co
lombiana, un fraude a la nación» {Acción Liberal, Bogo
tá, n.° 2, abril de 1960), García Márquez desarrolla con
sideraciones sobre temas literarios que corroboran sus 
enfoques novelísticos y distinguen con precisión y luci
dez entre la literatura de compromiso y el panfleto lite
rario. Difícil misión intelectual, ya que no podemos de
sentendernos de las arduas polémicas al respecto que 
en los 50 y 60 dicho debate suscitó. García Márquez, 
en este sentido, demuestra ser un escritor de gran ma
durez, adelantándose a muchos colegas prestigiosos del 
momento. Él ve con reconfortante claridad que las leyes 
de la literatura no son las de la vida y que, por tanto, 
para que la vida esté en la literatura, debe ajustarse a 
las exigencias de ésta. Algo tan simple como es diferen
ciar el hecho de vivir y el hecho de contar. La literatura 
no puede copiar la vida pero sí nos enseña mejor a verla 
y, por tanto, a vivirla. El siguiente párrafo nos trasluce, 
además, la actitud de rigor que el colombiano ha tenido 
siempre a la hora de abordar sus obras; «Quienes hayan 
leído las crónicas de las pestes medievales, comprende
rán el rigor que debió imponerse Camus para no desbo
carse en descripciones alucinantes. (...) Hay que recor
dar las luchas encarnizadas en que los agonizantes se 
disputaban un hueco en la tierra, para darse cuenta de 
que Camus tenía suficiente documentación para poner
nos los pelos de punta durante dos noches. Pero acaso 
la misión del escritor en la tierra no sea ponerles los 
pelos de punta a sus semejantes. (...) Camus —al contra
rio de nuestros novelistas de la violencia— no se equivo
có de novela. Comprendió que el drama no eran los vie
jos tranvías que pasaban abarrotados de cadáveres al 
anochecer, sino los vivos que le lanzaban flores, desde 
las azoteas, sabiendo que ellos mismos podían tener un 
puesto reservado en el tranvía de mañana». Así mismo, 
en «La literatura colombiana, un fraude a la nación», 
García Márquez efectúa una apretada síntesis crítica so
bre el devenir de la literatura colombiana. Texto escrito 
con extraordinaria contundencia, donde se hace una ne
gativa valoración de ésta y se denuncia la falta de una 
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