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Estado»), procuré distinguir entre el arte que expresa las creencias, ideas 
y valores de una comunidad y el arte estatal. Ejemplo de lo primero fueron 
el arte griego en el período de la democracia ateniense y el arte religioso 
medieval. Le leeré un párrafo de lo que digo en ese texto: «el arte griego» 
—me refería a la tragedia clásica y a la comedia de Aristófanes— «partici
pó en los debates de la ciudad porque la naturaleza misma de la polis de
mocrática exigía la libre opinión de los ciudadanos sobre los asuntos públi
cos... El arte gótico (lo mismo puede decirse del románico) no fue obra 
de Papas o de Emperadores, sino de las comunidades, las ciudades y las 
órdenes religiosas...». Y concluía: «Las relaciones entre el Estado y la crea
ción artística dependen, en cada caso, de la naturaleza de la sociedad a 
que ambos pertenecen. Pero en términos generales el examen histórico co
rrobora que no solamente el Estado jamás ha sido creador de un arte de 
veras valioso, sino que cada vez que intenta convertirlo en instrumento de 
sus fines acaba por desnaturalizarlo y degradarlo. Así, el arte para pocos 
casi siempre es la libre respuesta de un grupo de artistas que, abierta o 
solapadamente, se opone a un arte oficial o a la descomposición del lengua
je social. Góngora en España, Mallarmé ante los filisteos del Segundo Im
perio y la Tercera República, son ejemplos de artistas que, al afirmar su 
soledad y rehusarse al auditorio de su época, logran una comunicación que 
es la más alta a la que puede aspirar un creador: la de la posteridad». 

He defendido el «arte para pocos» no por una superstición aristocrática 
o elitista, sino porque siempre implica una protesta y una negación del 
gusto oficial. Esto es particularmente cierto en la época moderna, desde 
el simbolismo hasta nuestros días. Cuando se habla de la crítica a la socie
dad moderna, la mayoría se refiere a los economistas, los sociólogos, los 
psiconalistas y otros profetas. Sin embargo, las descripciones y retratos 
más veraces y profundos de la sociedad contemporánea y de sus vicios, 
deformidades e iniquidades, han sido obra de grandes escritores y poetas. 
Un Kafka, un Eliot, un Proust Y hay algo más: la vida secreta del hombre 
y de la mujer del siglo XX, los sentimientos de amor, odio, la atracción 
física, la fascinación por la muerte, el ansia de fraternidad, el asco y el 
éxtasis, todo ese universo que es cada ser humano, ha sido el tema de los 
poetas y novelistas contemporáneos. Es un mundo que no ha sido estudia
do ni tratado por los pensadores políticos modernos y aún menos por los 
sociólogos y los economistas. Para conocer, lo que se llama conocer, al hombre 
moderno, no hay que leer un tratado de economía sino una novela de Faulkner 
o un poema de Neruda. 

Hay una anécdota de Lenin que a Revueltas le gustaba contar y que a 
mí me escandalizaba. Según parece, oyendo una sinfonía de Beethoven, Le
nin dijo: «No habría que oír esta música pues al oírla dan ganas de abrazar 
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al vecino, incluso si es un burgués. Y en esta época no hay que abrazar 
sino golpear». La pedagogía de los bolcheviques era cruel y terminó en la 
construcción de inmensos campos de concentración que les parecían «es
cuelas de reeducación por el trabajo». La poesía ha sido la gran ausente 
del pensamiento político moderno. ¡Y así nos ha ido! Una de las cosas re
confortantes de Marx es la frecuencia con que cita a los grandes poetas, 
A casi todos los marxistas del siglo XX —y a los politólogos de otras tendencias— 
se les ha olvidado que el hombre es un ser de pasiones, sentimientos, sue
ños, deseos, impulsos conscientes e inconscientes. Olvidar todo esto, en la 
esfera de la política, lleva a la deshumanización. 

Si después del fracaso del socialismo autoritario nace un nuevo pensa
miento político, tendrá que incorporar toda la herencia viva de la poesía 
y la literatura de la edad moderna. Aquel que quiera saber algo de los 
hombres, deberá leer a Shakespeare: ahí está develado el misterio de la 
política... El tema de la enajenación ha sido incansablemente tratado, des
pués de Hegel, por sociólogos, psicólogos y por muchos escritores políti
cos. Todas esas lucubraciones palidecen ante The Waste Land. El poema 
de Eliot nos revela la desolación de la ciudad moderna: edificios de piedra, 
hierro y vidrio recorridos por sombras, los hombres modernos. El reino 
de la esterilidad. 

—Siempre ha tenido un acercamiento a la política desde una perspectiva 
poética. ¿Por qué Octavio Paz tiene fascinación por la política, si la poesía 
y la política son dos lenguajes diferentes? 

—La política es fascinante porque nos muestra la faz de la historia. Y 
la historia es el tiempo humano,, el tiempo encarnado en las vidas de unos 
hombres que son mis contemporáneos. Además, soy hijo de una vieja tradi
ción poética. En Dante la poesía es inseparable de la filosofía, del amor 
y de la política. Lo mismo ocurre con Milton y, en la edad moderna, con 
Whitman y con Víctor Hugo. En el siglo XX los ejemplos son tantos y 
tan conocidos que no vale la pena mencionarlos. Por otra parte, cuando 
escribo acerca de asuntos políticos, trato siempre de hacerlo en términos 
políticos y morales. Para mí la relación entre política y moral es esencial. 
Cada una tiene su ámbito propio pero hay vasos comunicantes entre ellas. 
Por último: recuerde lo que le dije acerca de la función subversiva, rebelde, 
de la poesía en el mundo moderno... En realidad, me he ocupado poco de 
política. Compare mis textos políticos con los que he escrito, en prosa y 
en verso, sobre otros asuntos: el erotismo, el amor, la antropología, la his
toria, el fenómeno poético, los poetas contemporáneos, el arte, la vida me
xicana. Para mí, la política no ha sido una pasión exclusiva. Ni siquiera 
una pasión predominante. 
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—Le preguntaba lo anterior porque hay gente que piensa que una cosa 
es el poeta Octavio Paz y otra, el pensador político Octavio Paz. Algunos 
aceptan al poeta, no al político. 

—Bueno, es una división lícita pero superficial. 

Izquierda y derecha 

—Hace un rato habló de Lenin y Marx. Usted se ha considerado un inter
locutor de la izquierda: ¿por qué? 

—Porque nací con- la izquierda. Me eduqué en el culto a la Revolución 
Francesa y al liberalismo mexicano. En mi juventud hice mía la gran y pro-
meteica tentativa comunista por cambiar al mundo. La idea revolucionaria 
fue y es un proyecto muy generoso. Mis afinidades intelectuales y morales, 
mi vida misma e incluso mis críticas, Son parte de la tradición de la iz
quierda. No olvide que lo que hoy llamamos izquierda, comenzó en el siglo 
XVIII como un pensamiento crítico. La gran falla de la izquierda —su tragedia-
es que una y otra vez, sobre todo en el siglo XX, ha olvidado su vocación 
original, su marca de nacimiento: la crítica. Ha vendido su herencia por 
el plato de lentejas de un sistema cerrado, por una ideología... Mi diálogo 
con la izquierda se ha transformado con frecuencia en disputa pero nunca 
se ha interrumpido. Al menos por mi parte. En mi fuero interno converso 
y discuto silenciosamente con mis adversarios. Son mis interlocutores... Se 
trata de un diálogo en vías de extinción: pronto no habrá derecha ni iz
quierda. De hecho esa división ha desaparecido casi enteramente en Europa. 

Los grandes temas que, muy probablemente, apasionarán a la gente en 
el siglo XXI serán muy distintos a los que han preocupado a la izquierda 
en el siglo XX. Me refiero a temas no previstos por el pensamiento marxis-
ta, como la cuestión ecológica. En el siglo XXI los hombres se enfrentarán 
a una gran amenaza, tal vez la más grave de nuestra historia desde el pe
ríodo paleolítico: la supervivencia de la especie humana. No pienso nada 
más en las terribles y tal vez irreparables destrucciones del medio natural 
por la alianza de la técnica y el espíritu del lucro del régimen capitalista, 
sino también en otros peligros: los avances de la biología genética y la 
tentativa por manufacturar —ésta es la palabra— artefactos inteligentes. 
Nos amenaza una nueva barbarie fundada en la técnica. 

—Ahora mismo, con esas predicciones, usted sigue siendo un interlocutor 
muy incómodo para la izquierda, ¿no cree} 

—No he sido ni soy más incómodo que León Trotski. El revolucionario 
ruso nunca dejó de ser de izquierda y, sin embargo, fue visto como un 
verdadero demonio. No oso compararme con Trotski sino que subrayo, con 
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su ejemplo, la incapacidad que ha mostrado la izquierda para soportar a 
sus críticos. Nietzsche decía que el valor de un espíritu se mide por su 
capacidad para enfrentarse a la crítica, asimilarla y transformarla. 

— Usted ha modificado mucho su pensamiento político en relación al co
munismo. Sus críticas empezaron por los años cuarenta. 

—Mis primeras dudas comenzaron en España por los métodos abomina
bles que emplearon los comunistas para combatir a la oposición de izquier 
da, es decir, a los anarquistas, al POUM y a los trotskístas. Después, la 
disputa entre los estalinistas y los trotskístas me abrió los ojos sobre mu
chas cosas. Hice mías las críticas del trotskismo al estalinismo. Posterior
mente, asumí las críticas al trotskismo de mucha gente que no era trotskis-
ta, como Víctor Serge. Mi gran ruptura ocurrió al comenzar la década de 
los años cincuenta, cuando descubrí la existencia de campos de concentra
ción en la Unión Soviética. 

—Con todo respeto, Don Octavio, ¿le parece aplicable a su persona el tér
mino de anticomunista? 

—No. Es reducirme a una actitud muy negativa e ignorar todo lo que 
he querido ofrecer de positivo. Es tonto y mezquino llamarme anticomunis
ta. Tonto porque no me define; mezquino porque se me quiere reducir a un anti. 

—¿Cómo se definiría a nivel político? 
—No quiero ni puedo definirme. No sé cómo podría hacerlo. Cada hom

bre es un ser complejo y difícil de entender. Yo no soy una excepción. 
—¿No teme, como usted dijo de Trotski, morir en «una cárcel de conceptos»? 
—Yo no tengo un sistema hecho de conceptos. Trotski fue un pensador 

notable, un gran dirigente y un gran estratega. Una figura admirable y pa
tética. Yo soy apenas, si algo soy, un poeta. No postulo ningún absoluto. 
Trotski murió encerrado en la convicción de que la revolución era la ver
dad histórica del siglo XX; hoy sabemos que se equivocó. Lo repito: sólo 
soy un poeta... 

—Un poeta que defiende con una gran pasión su pensamiento político. 
—Sí, pero no como si fuese una verdad absoluta. Mis ideas son opinio

nes. Las defiendo y las he defendido por fidelidad a mi verdad relativa. 
Esto me ha convertido en una persona difícil, detestada por mucha gente. 
Lo siento. Mi actitud no ha sido la del político ni la del escritor que, en 
busca del éxito y la fama, adula a sus lectores. Hay que arriesgarse a ser 
impopular. ¡Qué más quisiera uno que ser querido por todos! No quise 
hacer una «carrera» literaria: quise ser fiel a mí mismo. 

—Se habla mucho del fin de las utopías. ¿0 fin de las dictaduras comunis
tas? ¿Habrá también fin del liberalismo y del capitalismo? 

—La expresión «fin de las utopías» se ha extendido en todo el mundo. 
A Marx le habría escandalizado. Y con razón. Él siempre subrayó que su 
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