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socialismo no era utópico sino científico. Lo mismo dijo Engels y todos 
los marxistas, de Bernstein a Kautsky, de Rosa Luxemburgo a Lenin. Si 
se quiere ser exacto, hay que hablar del fin de un tipo de socialismo que 
se pretendió científico: el marxismo. Los supuestos centrales del pensamiento 
marxista han sido refutados por la historia. Por ejemplo, una de sus afir
maciones esenciales consistía en ver al proletariado como a una clase uni
versal y revolucionaria per se. Ha pasado más de un siglo desde que apare
ció el Manifiesto Comunista y no han surgido revoluciones proletarias, en 
el sentido verdadero de la palabra, en ningún país desarrollado. ¿Qué que
da del marxismo? Muchas cosas y algunas de ellas muy valiosas. Queda 
su temple crítico y, sobre todo, su legado moral. 

El liberalismo tempoco me parece un pensamiento político eterno. El li
beralismo, aparte de haberse mostrado impotente, por lo menos hasta aho
ra, para resolver graves problemas, como el desempleo, no responde a más 
de la mitad de las cuestiones esenciales que los hombres se hacen. El libe
ralismo nada nos dice sobre la igualdad y la fraternidad. A mí no me satis
face ni nunca me ha parecido un ideal de vida el mundo que nos ofrecen 
las democracias liberales capitalistas. Vivimos hoy una pausa histórica porque 
las recetas revolucionarias y las del liberalismo han mostrado muchas in
suficiencias. Hay que elaborar un nuevo pensamiento político. A esto me 
refería cuando hablé de la caducidad de los términos «izquierda y derecha». 

Un nuevo pensamiento político debería volver a los clásicos de nuestra 
tradición. También tendría que rescatar lo rescatable del gran siglo XIX: 
el pensamiento libertario y el socialista. Tendría que tener en cuenta a 
la ciencia, sobre todo a la biología molecular y a la genética. Por último, 
no temo repetirme, debería recoger las visiones sobre el hombre y la socie
dad que nos han dejado nuestros grandes poetas y novelistas. Concebir un 
nuevo modelo de sociedad implica reconsiderar nuestras ideas acerca de 
la propiedad privada y sus límites; el nacionalismo, en su esencia legítimo, 
pero que se ha vuelto la enfermedad ideológica de este terrible fin de siglo; 
la democracia... Es claro que debemos repensar la cuestión de h democra
cia. El modelo político que nos presentan las sociedades desarrolladas es 
una versión degradada del ideal democrático. Es irónico: mientras nosotros 
luchamos por convertir a México en una verdadera democracia, en las de
mocracias europeas y en la norteamericana aparecen lacras que no previe
ron los fundadores. En Itinerario me he ocupado sobre esto, con alguna 
extensión. Naturalmente lo que digo ahí son opiniones; no son ni quieren 
ser una teoría o un sistema. 

—Me parece que tiene usted una visión optimista del futuro. 
—¿Le parece? Yo diría lo contrario. No me resigno a este desastroso 

fin de siglo, lleno de sangre, lodo y estupidez. ¿Comienza una nueva edad 
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bárbara, como Ja de los siglos obscuros después del fin de la antigüedad 
grecorromana? Ya le dije lo que temo: la barbarie técnica. 

—¿Llegará el hombre a superar las ideologías? 
—Las ideologías nacen y mueren. Son más resistentes las ideas y aún 

más las creencias. Más abajo, más hondo, están los sentimientos y las emo
ciones. El secreto de la perennidad de las religiones es que son una res
puesta a los sentimientos más profundos del hombre. La muerte, la con
ciencia de morir, es la señal del nacimiento del hombre: al nacer sabemos 
que moriremos. Por esto, porque somos mortales, tenemos religiones. 0 
sucedáneos groseros de la religión, como las ideologías y las supersticio
nes. Unos pocos, los más valientes, en lugar de creencias religiosas tienen 
convicciones filosóficas. Entre la religión y la filosofía están la poesía, la 
literatura y el arte: no son una respuesta sino una expresión de la condi
ción humana. Por esto el arte y ia poesía duran más que las religiones 
y las filosofías: ya nadie cree en Zeus o en Palas Atenea, pero muchos si
guen leyendo La Odisea y La ¡Hada. Casi nadie cree en los milagros que 
pinta Giotto pero su pintura permanece. Tampoco es necesario ser budista 
para contemplar y amar los frescos de Ajanta. 

—¿Algún día ha pensado que la poesía podría ser el alimento espiritual 
de la sociedad? 

—Siempre lo he creído. Incluso ahora. ¿Se ha fijado que en tiempos de 
guerra o de revoluciones la gente lee más poesía que en épocas de paz? 
La poesía es un arte sintético: en una frase expresa un mundo. En esto, 
la poesía lírica es superior a la novela y a la poesía épica. ¿Quiere saber 
lo que son los celos para un enafhorado? Lea a Catulo. Lo dice en dos 
líneas: «Amo y odio —no sé por qué pero lo sufro...». 

—¿Dividiría su trabajo poético de un pensamiento político? 
—Lo divido, sí. Mis textos políticos están fechados y no están destinados 

a durar. Yo no soy un pensador político: soy un hombre con ciertas ideas 
políticas y con algunas opiniones. No ofrezco a mis contemporáneos un 
sistema o una filosofía. Mis opiniones son circunstanciales y, en cierto mo
do, pragmáticas. Son el resultado del ejercicio de mi libertad como ciuda
dano. Mi pasión por algunos temas políticos es de orden moral y ha sido 
una consecuencia, como le dije al principio de nuestra conversación, de 
mi interés infantil por la historia. Niño aún, descubrí que el hombre es 
diverso y cambiante. Cada época y cada civilización es distinta. El amor 
a la historia me llevó a descubrir a los otros: culturas ajenas, épocas leja
nas. De ahí mi interés por el mundo precolombino, por la India o por el 
Extremo Oriente. También por la historia de Occidente, comenzando por 
la de España: somos españoles por la cultura pero somos algo distinto. 
En México descubrí que era europeo; en Europa descubrí que era mexicano. 
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Los otros son parte de mi destino terrestre. Sin ellos no puedo ni com
prenderme ni existir verdaderamente. Me parece que todo lo que acabo 
de decirle explica, no sé si cabalmente, mis escritos, no sólo sobre temas 
políticos sino sobre otras civilizaciones o asuntos de antropología, como 
mi pequeño libro acerca de Levi-Strauss. Otro libro mío que toca estas cuestiones 
desde un ángulo distinto al usual es Conjunciones y disyunciones. Es un 
examen del erotismo indio y oriental (tantrismo y taoísmo) frente al erotis
mo cristiano protestante y al moderno. Me parece que ahí expongo ideas 
que tienen alguna originalidad. Ese librito forma parte de un grupo de obras 
mías que giran en torno a lo que llamaba Fourier la «atracción pasional», 
es decir, la ley de la universal gravitación erótica. Una ley no menos pode
rosa que la de Newton. Me refiero a libros como La llama doble, el ensayo 
sobre Sade y otros textos. 

—Todo esto nos ha alejado mucho de la política. 
—No tanto. La política es el arte de convivir con los otros. Todos mis 

escritos están en relación —incluso en convivencia— con lo que a veces 
se llama la otredad. En mis poemas más íntimos, en los que hablo conmigo 
mismo, hablo con el otro que soy; en mis poemas eróticos, con la otra; 
en mis escritos en los que toco temas de religión, metafísica o filosofía, 
interrogo a lo Otro. Los hombres, todos los hombres, vivimos siempre con 
los otros y ante lo Otro. Esto y aquello: pertenecemos a dos mundos distin
tos e inseparables, Al comenzar nuestra charla hablamos de los juegos in
fantiles como una representación y una iniciación del juego trágico de los 
adultos: vivir y morir. El juego infantil requiere, para desplegarse, un espa
cio mágico que lo separa automática y efectivamente del espacio real. Esa 
separación es también unión. El espacio mágico del juego posee una reali
dad que, a pesar de ser imaginaria, no es menos real que la de la realidad. 
El jardín es el ejemplo más claro y universal de un espacio mágico profun
damente real. Es el teatro de nuestros juegos pasionales. 

—En sus poemas hay muchos jardines. 
—Sí, hay muchos y todos ellos son el mismo jardín: es el espacio de 

la revelación. El jardín es naturaleza pero naturaleza transfigurada. El jar
dín es uno de los mitos más antiguos y aparece en todas las civilizaciones. 
Piense en el Jardín del Señor: el Edén, el Paraíso Terrenal. Es el reino 
perdido: la inocencia del primer día. El jardín simboliza la unidad primor
dial fundada en el pacto entre todos los seres vivos. En el paraíso el agua 
habla y conversa con el árbol, con el viento, con los insectos. Todo se co
munica, todo es transparente. El hombre es parte del todo. La ruptura del 
pacto, la expulsión del jardín, es el comienzo de la inmensa soledad cósmi
ca: las cosas, desde los átomos a los astros, caen en sí mismas, en su reali
dad solitaria; los hombres caen en el abismo transparente de su conciencia, 
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en su sinfín... El jardín restaura, así sea parcial y provisionalmente, el pac
to del principio, la unidad original de la pareja, la reconciliación con la 
totalidad cósmica. En algunos poemas míos, a pesar de sus palmarias im
perfecciones, alienta esa aspiración hacia esa realidad plenaria que simbo
liza el jardín en su fantástica geometría hecha de cielo y agua, árboles 
y prado, flores, pájaros, insectos, reptiles, gatos. El jardín es el teatro de 
los juegos de la infancia y de los juegos pasionales del amor. En mi caso, 
dos jardines: el de mi niñez, en Mixcoac, y el de mi madurez, en Delhi. 
Hablo de ellos en Cuentos de dos jardines... 

La existencia de jardines en todas las civilizaciones y sociedades se expli
ca, quizá, por la universalidad del deseo que satisface esa singular crea
ción. Nostalgia de la unidad primordial entre el mundo humano y el mun
do natural. Restaurar esa unidad, así sea precariamente, es entrever nues
tra condición original: 

La pareja es pareja 
porque no tiene Edén. 
Somos los expulsados del Jardín 
y estamos condenados a inventarlo... 

Revolución, Chiapas y Colosio 

—Hablemos de las revoluciones. Ha escrito usted que las revoluciones son 
«una pasión generosa y un fanatismo criminal, una iluminación y una obs
curidad». Hemos vivido dos siglos de revoluciones: ¿hay otro camino en bus
ca de la igualdad y la justicia? 

—Sí, hay otros caminos. No todas las transformaciones sociales han sido 
obra de la violencia revolucionaria. Tampoco es cierto que la violencia sea 
la partera de la historia. Con frecuencia, los frutos de esos partos violentos 
han sido fetos. Las revoluciones, como las religiones, son iluminación y 
obscuridad: San Francisco de Asís y el Inquisidor Torquemada, Marx y Sta-
lin. La tendencia de las religiones y de las revoluciones a transformarse 
en regímenes que practican el terror desde lo alto —los ejemplos modernos 
son el Islam y las dictaduras comunistas— se explica, sobre todo, porque 
unas y otras introducen en la política nociones e ideas absolutas. La políti
ca, por definición, es el reino de los valores relativos: la tiranía, en cambio, 
se presenta casi siempre enmascarada por un absoluto: un hombre, una 
idea, un fetiche. 

—No se puede condenar de una manera absoluta a la violencia. 
—Claro está que no. Tampoco hay que idealizarla. 
—La revuelta de Chiapas ha provocado quiebras y rupturas en el sistema 

político mexicano. 
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—Me alegra que usted la llame revuelta y no revolución. El levantamien
to de Las Cañadas no es ni por sus dimensiones ni por su programa, una 
revolución. Por lo demás, con o sin conflicto chiapaneco, el sistema político 
mexicano tenía que experimentar la crisis por la que ahora atraviesa. Des
de hace más de 20 años indiqué que, si no se hacían ciertas reformas demo
cráticas, el sistema y el país entero se exponían a graves trastornos. Si 
no hubiese ocurrido lo de Chiapas, se habrían presentado otros conflictos. 
Las reformas electorales, aunque tarde, se han hecho y se están haciendo. 
Lo que debemos hacer ahora, especialmente después del cobarde asesinato 
de Luis Donaldo Colosio, es afianzar esas reformas y lograr que se realicen 
elecciones limpias. La disyuntiva es clara: o logramos crear las condiciones 
políticas para instaurar de manera pacífica una auténtica democracia o 
regresaremos a una época que las generaciones actuales no conocen pero 
que yo viví en mi infancia: revueltas, desórdenes y la perpetua amenaza 
de una dictadura personal (Carranza, Obregón, Calles). El asesinato de Co
losio ha desenterrado muchos fantasmas. Hay que evitar el regreso del pa
sado. Y la única manera es afirmar los valores democráticos y los métodos 
pacíficos. 

—¿Y las autonomías para las comunidades indígenas? 
—Depende de lo que se entienda por autonomías. Apruebo con calor la 

idea, si se trata de preservar las culturas indígenas y de vivificarlas y reno
varlas; las repruebo, si se pretende otorgar a grupos minoritarios un esta
tuto jurídico, legal y político distinto al del resto de los mexicanos. No 
puede haber dos leyes ni dos naciones. Sería traicionar al proyecto nacio
nal, un proyecto que comenzó en el siglo XVI y al que las Constituciones 
de 1857 y 1917 dieron plena actualidad y vigencia. México no nació como 
una confederación de naciones. En este sentido las autonomías políticas 
significarían un regreso al mundo precolombino y a su pluralidad de pue
blos en lucha perpetua unos contra otros, En México no ha habido nunca 
«reservaciones» para los indios. Hay que satisfacer las justas demandas 
de las comunidades pero para ponerlas en igualdad de circunstancias y 
oportunidades con la sociedad mexicana, no para apartarlas y segregarías. 
Lo contrario sería un arcaísmo suicida. 

—Cuando hablamos del fin de siglo y pensamos en una persona con ochenta 
años de edad, que hoy usted cumple: ¿cómo contempla el mundo y cómo 
se contempla Octavio Paz a sí mismo? 

—En un poema, «Elegía interrumpida», cuento los muertos de mi casa 
y al hablar de mí mismo me pregunto: ¿soy el error final de sus errores? 
No puedo contestar esa pregunta. Soy humano, una criatura falible, con 
su fardo de pecado y de algunas cosas buenas. Pero no me arrepiento de 
mi pasado ni me doy golpes de pecho. Lo único que puedo decir es que 
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sigo amando la vida. La sensación con la que me levantaba de niño, al 
amanecer, cuando salía el sol en el pueblo de Mixcoac, ese aire frío de 
las mañanas de nuestro altiplano, me sigue pareciendo tonificante. Es un 
reto, una invitación a vivir. ¿Y la muerte? No cierro los ojos ante ella. 
Al contrario, quiero tenerlos abiertos. No se vive del todo si no vivimos 
con ella. Platón decía que filosofar es prepararse a morir. Yo diría que 
la vida misma es preparación para la muerte. Vida y muerte son mitades 
de la misma esfera. La muerte no es lo contrario de la vida: es su consuma
ción. Si amo a la vida, ¿cómo podría temer a la muerte? 

(Publicado en La Jomada, México, jueves 31 de marzo de 1994) 

Anterior Inicio Siguiente


