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tenstein y Hoddis como los precursores de esta tendencia. Omite en el apartado 
alemán, aunque luego es uno de los autores más nombrados y admirados, 
a Nietzsche. También dedica varias líneas admirativas a Marinetti, decla
rando que el primer manifiesto futurista —como yo estoy seguro que así 
fue, a pesar de los muchos olvidos intencionados— significó «el aconteci
miento que instituyó el arte moderno en Europa». Pero, en realidad, la 
clave del discurso de Benn se encuentra, sin lugar a dudas, en los ensayos 
de Eliot. 

Para empezar, Gottfried Benn habla de algo que ya no existe: del espacio 
que tiene en la prensa la poesía, no ya diariamente, sino semanalmente 
o dominicalmente, cuando en las páginas culturales (que en muchos casos 
no se especificaban como tales) se daban a la luz poemas de autores famo
sos o noveles. Costumbre hoy desaparecida no sólo en la prensa española, 
sino también en la internacional. La presencia social de la poesía es toda
vía, si cabe, menor de la que el poeta alemán podía imaginarse. La poesía, 
como la individualidad, se ha ido convirtiendo en algo cada vez más clan
destino, opción que de seguro no le desagradaría en absoluto. Lo que sí 
permanece de manera desigual son algunas publicaciones periódicas, mo
nográficas, así como la crítica literaria dedicada a reseñar la todavía inútil 
y febril producción poética. 

La crítica que, para Eliot, debía promover la comprensión y ei goce de 
la literatura; que debía asimismo «hacer mirar algo que no había mirado 
nunca o mirado con los ojos velados de prejuicio». Eliot exigía a los poetas 
que les interesaran más cosas que la propia poesía, y lo mismo le pedía 
al crítico que debería saber más cosas que de la propia literatura. Benn 
no repara en estos asuntos sobre la difusión, porque realmente tenía un 
sentimiento más agnóstico sobre la poesía que el poeta anglonorteamerica
no. A ambos les parecería excesiva la propuesta que, no hace mucho, expre
saba el Premio Nobel de Literatura Joseph Brodsky, referente a que la poe
sía debería tener un público mucho mayor del que tiene y por lo tanto 
tendría que conseguírsele un puesto en los supermercados. 

Benn hace matizaciones difusas entre la «poesía», la «lírica» y la «nove
la». Y lo hace para justificar el título de su conferencia: Problemas de la 
lírica, no de la poesía. La poesía para Benn reúne lo emotivo, lo espiritual, 
y lo que él denomina como temático-melódico; mientras que la lírica es 
un «producto de arte», la obra misma. La poesía —parece deducirse— es 
el estrato anterior a la lírica, aquello que todavía está unido a las circuns
tancias del yo y del mundo; mientras que la lírica significaría la superación 
de ambos, abarcándolos e incorporándolos a una materia que ya es, ella 
misma, principio y fin. La lírica es la poesía nueva, aquella que se puede 
convertir en arte puro. ¿Arte puro o poesía pura? Benn, significativamente, 
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cita a Valéry: «¿Por qué no se debería concebir la producción de una obra 
de arte como obra de arte propiamente dicha? El arte puro es la tentativa 
del arte de experimentarse como contenido». Benn, como en todo su dis
curso, lanza propuestas que no tienen una continuación teórica. Pero lo 
que sí queda claro aquí es que el autor opta ya de entrada por una redefini
ción de la poesía. La palabra es el único elemento poético de la nueva líri
ca, la palabra en sí misma, mientras que en la novela, la palabra sólo sirve 
para describir los temas y los motivos de la historia. La lírica, a diferencia 
de la poesía, carece ya de ataduras, aunque todavía y por mucho tiempo, 
habrá poetas que se encuentren mediatizados por la métrica y los conteni
dos, es decir, la vieja definición del fondo y la forma que quedarían aboli
dos. De ahí su exaltación de Marinetti y las experiencias vanguardistas en 
tanto que para él buscaban la esencialidad en la palabra. 

Al nihilismo de los valores a los que había llegado el arte y la poesía, 
Gottfried Benn anteponía una nueva trascendencia creadora que coincidía 
con la interpretación que Auden hace también de la poesía pura e indirec
tamente del pensamiento de Valéry como «celebración de lo numinoso en 
sí abstraído de toda circunstancia y privado de toda referencia profana». 
El poema se convertía así, él mismo, en el propio rito que la métrica y 
la rima le habían usurpado. Benn no está ni a favor ni en contra de esta 
última, sino contra los excesos. La denomina como «principio ordenador 
y un control dentro del poema» y cuyo efecto es sacramental. Nombra a 
Verlaine y a Rilke como a los últimos poetas que fueron capaces de darle 
un sentido original. 

El autor de Morgue y otros poemas se apoya en Nietzsche y Novalis para 
hablar del arte «como actividad metafísica» y «como una antropología pro
gresiva». Es curioso cómo esta idea también la recogía, en el artículo ante
riormente mencionado, Brodsky: «La poesía no es una forma de entreteni
miento, y en cierto sentido ni siquiera una forma de arte, sino nuestra 
meta antropológica y genética, nuestro faro lingüístico y de evolución». 

¿Existe realmente la posibilidad de un arte puro? ¿Cuál es la utilidad 
de la poesía? ¿Es útil la lírica? 

Eliot en su ensayo sobre «La función social de la poesía» ya habló de 
sus diversas clases. Una poesía didáctica que transmitía información o ins
trucción moral y que iba siendo reemplazada por la prosa: «Poco a poco 
la poesía didáctica ha ido quedando limitada a la poesía de exhortación 
moral, o a la que se propone persuadir al lector...». Otra poesía dramática 
(referida al teatro) y, finalmente, la poesía filosófica, de pensamiento que 
sería la más cercana a la lírica de Benn. Es a través de esta última que 
se podría llegar al arte puro. Eliot que, evidentemente, se inclina por ésta, 
siendo más escéptico que Benn, deja libertad para que cada cual siga el 
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camino que quiera. Pero volviendo a la interpretación de Auden y enlazan
do ahora con lo que hemos dicho de Eliot, observamos que las dos prime
ras clasificaciones de la poesía atienden a lo profano, es decir, a lo útil; 
mientras que esta última se refiere a lo sagrado y el valor de una cosa 
sagrada, según comenta el propio Auden, «yace en lo que ésta es». No es 
vana esta pregunta sobre la utilidad, no utilidad e incluso inutilidad de 
la poesía, pues siempre ha sido acusada de esto último y, lo que es peor, 
muchos poetas —a lo largo de la historia, desde que Platón expulsó a los 
poetas de la ciudad, quizá porque ya estaban más cerca de los dioses que 
de los hombres— se han empeñado, como si de una mala conciencia colec
tiva se tratase, de demostrar que la poesía era realmente útil para la socie
dad. ¡Vano empeño! Lo sagrado no es útil ni inútil, es, simplemente, nece
sario. De la utilidad se espera obtener una retribución social; mientras que 
de lo únicamente útil para el propio conocimiento no se espera nada más 
que eso mismo. Valéry lo dejó muy claro al referirse a los poetas como 
«esas personas [que] experimentan la necesidad de lo que comúnmente 
no sirve para nada». Auden iba más allá al referirse al artista y al escritor 
como de alguien cuyo éxito en la vida no depende de la realización «de 
una tarea que logre satisfacer una necesidad social». En el mismo sentido 
definía al poeta, Benn: «Carece de un rol social», «pequeños burgueses mo
vidos por un afán innato, mitad volcanismo y mitad apatía», «no son soña
dores, sino los usuarios de los sueños», «no son seres sobrenaturales, ni 
atormentados, sino sosegados»... En estas ricas definiciones intervenían muchos 
elementos biográficos del propio autor. Seferis y Valéry coincidían en que 
uno de los fines de la poesía, si ésta tenía alguno, era la belleza. Para el 
poeta griego lo bello no necesita demostración, mientras que para el poeta 
francés era una cuestión privada. Seferis, que a pesar de sus inclinaciones 
estéticas puristas siempre ensalzó la emoción y los sentimientos en el poe
ma, pensaba que el arte no tenía otra finalidad fuera de sí mismo. 

Georges Bataille, en una publicación como Combat, en el año 1944, ha
blaba más crudamente sobre la utilidad o no de la literatura; «La fatalidad 
del fascismo [también la del comunismo, añadiría yo] es dominar: entre 
otras cosas convertir a la literatura en un instrumento. ¿Qué otra cosa 
quiere decir literatura útil sino tratar a los hombres como un objeto huma
no? Para esta triste tarea, en efecto, la literatura es necesaria. Ello no con
lleva la condena de género alguno, sino de la idea premeditada, de las con
signas. Sólo se escribe con autenticidad bajo una condición: que a uno le 
dé todo igual, se pase por el forro las consignas». Bataille se refería a la 
preocupación que sentía el escritor débil por ser útil, y añadía el autor 
de La literatura y el mal: «Toda persona tiene que ser útil para sus seme
jantes, pero se convierte en su enemigo si no es nada por sí misma, por 
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encima de la utilidad. Caer en la utilidad, por vergüenza hacia uno mismo, 
cuando la divina libertad, lo inútil, da mala conciencia, es el principio de 
una deserción...». Bataille, más adelante, afirmaba también rotundamente: 
«¡La literatura se opone claramente a la utilidad!». La tarea que proponía 
el escritor galo era totalmente contraria: «Sacar a la luz esa parte intangi
ble que hay en la soledad de cada uno y que nadie podrá avasallar nunca». 
La meta final estaba en no dejarse arrastrar por la muchedumbre y saber 
morir en soledad. 

La cuestión anterior nos lleva a otras dos, concatenadas con esta última. 
¿La poesía debe ser comprensible, inteligible? ¿A quién va destinado el poema? 
Evidentemente, la poesía didáctica, profana, dramática, lo es de por sí. La 
poesía filosófica, de pensamiento, la lírica benniana no tiene por qué serlo 
en el mismo sentido que la anterior. Eliot, citando a Coleridge, comentaba 
que la poesía producía un mayor placer cuando se la comprendía sólo «de 
un modo general e imperfecto». Y él mismo añadía que mucha de su poesía 
favorita no la había entendido a la primera lectura. Seferis, otro gran se
guidor del pensamiento eliotiano, aunque como ya comenté más preocupa
do que su amigo por la función de los sentimientos y la emoción, añadía 
una opinión digna de su genio clasico-moderno: «No entendemos cuando 
sentimos miedo de no entender». Auden llega a comparar la poesía con 
las matemáticas: «¡Dichoso el matemático! Sólo es juzgado por sus pares, 
y el nivel es tan elevado que nadie puede hacerse de una reputación que 
no merece», Auden explica que la extraña relación que tienen los escritores 
y, especialmente, los poetas con su público se debe a que su medio, el len
guaje, no es, como las pinturas de' pintor o las notas del compositor, un 
instrumento reservado para su uso exclusivo, sino una propiedad en común 
del grupo lingüístico al que pertenecen: «mucha gente está dispuesta a ad
mitir que no comprende la pintura o la música, pero pocos de los que han 
ido a la escuela y aprendido a leer avisos admitirán que no saben su idio
ma». Para Eliot, la comunicación no explicaba la poesía, la fusión de senti
mientos tan numerosos y tan oscuros que convergen en el poeta hacen que 
incluso él mismo se dé escasa cuenta de lo que comunica. El filósofo ale
mán Hans-Georg Gadamer comenta en su libro Poema y diálogo: «La pala
bra poética se distingue radicalmente de las formas efímeras del lenguaje, 
que sirven, por lo demás, de soporte al proceso comunicativo. Lo peculiar 
de todas esas formas del lenguaje es el autoolvido en la palabra misma. 
Siempre desaparece la palabra, en cuanto tal, frente a aquello que evoca. 
El poeta Paul Valéry creó una metáfora brillante para distinguir la palabra 
poética de las palabras que utilizamos en la comunicación. La palabra que 
utilizamos habitualmente es como la moneda corriente, es decir, significa 
algo que no es. La pieza de oro de otras épocas, por el contrario, era al 
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