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sía debe servir para «cambiar la vida». En estos escritos Herrera y Reissig 
suelta todo su desparpajo, pronunciándose en favor de nuevas prácticas 
amorosas que muy cerca estaban del amour fou que Benjamin Peret pro-
mocionaría con surrealista pasión veinte años después en un París mucho 
menos conservador que aquella prejuiciosa ciudad de Montevideo. Parece 
difícil creer que a principios de siglo, en una sociedad tan puritana como 
la uruguaya, Herrera y Reissig pudiera escribir cosas como ésta, que for
ma parte de un ensayo de «psicología social», publicado parcialmente: 

Montevideo es la única ciudad en el mundo en que existe un radio fijo y decretado 
por la ley para dar cabida a la prostitución y amparar la sífilis y desarrollar la gono
rrea; todo con el objeto de que triunfe la moralidad, evitando que las pecadoras vivan 
cerca de las justas y ambas se miren cara a cara desde el balcón o azotea. La Ciudad 
de la Sífilis, que no es oirá cosa que una rama del Estado, se mantiene en un aisla
miento digno. Sus habitantes femeninos no pueden moverse en ella sin permiso de 
la policía, hasta hora avanzada de la noche. La libertad individual de las prostitutas 
es cosa que no ha previsto la Constitución. 

Desterrado en su propio país, Herrera y Reissig, que una vez había dicho 
que «el Uruguay es un lindo lugar para vivir después de muerto» y que 
tenía en la puerta de su casa un letrero que decía «prohibida la entrada 
a los uruguayos», murió en 1910 dejando una obra incompleta pero fasci
nante. Insatisfecho y diciéndole a su hermano, «Carlos me muero sin haber 
hecho nada», dejó las puertas abiertas de un espacio escritural antes no 
transitado. En 1909, el mismo año del Primer Manifiesto Futurista, había 
terminado «La Torre de las Esfinges», donde las estrategias formales se 
cruzan con las de Marinetti y anticipan las de otras escuelas de vanguardia 
que llegarían a similares conclusiones: negar el tiempo y el espacio; hacer 
una poesía donde lo único existente es el lenguaje. Quince años después 
de la muerte de Herrera y Reissig surge otro secreto francotirador, inaugu
rando una escritura insólita que en su tiempo fue ignorada. En 1925 Felis-
berto Hernández publica Fulano de tal, que será el primer eslabón de una 
aventura en la prosa que más adelante conocerá resultados más excelentes, 
como el cuento «Mur», una inaudita fiesta del disparate: 

Al otro día descubrí que siempre había mirado las ralles de cerca y a medida que 
necesitaba pasar por ellas; pero nunca había visto el fondo de las calles; ni los pisos 
intermedios de las casas altas; entonces me encontré con una ciudad nueva y con 
ventanas que nadie había mirado. Al principio tropecé muchas veces con la gente 
y estuvieron a punto de pisarme muchos autos; pero después me acostumbré a aga
rrarme de un árbol para ver las calles y a detenerme largo rato antes de bajar una 
vereda y esperar que yo pudiera poner atención en los vehículos. 

Con sus libros publicados en la década del veinte —el ya citado y Libro 
sin tapas de 1929— Felisberto Hernández inicia lo que será luego una per-
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sistencia en su narrativa: la eclosión continua de lo imaginario en el espa
cio de la razón. Señala Hugo J. Verani que Hernández es el primer escritor 
uruguayo «en interiorizar el proceso narrativo, en cultivar una narrativa 
concebida como empresa imaginaria, una narrativa de límites imprecisos 
entre lo real, lo surreal y lo fantástico»1. Como en el caso de Herrera y 
Reissig, el rol social y el rol escritural se entrelazan también en Felisberto 
Hernández haciendo de la vida una continuación de la literatura. Inventor 
y pianista de profesión, casado varias veces, Hernández es una voz insólita 
cuyo único parecido es el de sí misma. Como bien señala Martínez Moreno, 
la suya fue «la vanguardia de un hombre solo»2. Felisberto Hernández lleva 
la escritura a su grado cero; es el esplendor de un signo despojado de arti
ficios y preciosidades; su técnica es simple. Sus personajes son seres comu
nes que se desdoblan mediante el uso de la paradoja y del absurdo y ad
quieren una imagen enigmática y lúdica. La calma es sistemáticamente per
turbada por una irrespetuosidad y subversión de la aparente lógica de la 
realidad. Parafraseando a Bretón, puede decirse que en esta escritura «lo 
más admirable de lo fantástico es que lo fantástico no existe: todo es real». 
Los límites entre una dimensión y otra desaparecen para dar cabida a un 
espacio indistinto donde todo deviene imprevisible. No es ni futurismo ni 
dadaísmo ni siquiera surrealismo ortodoxo. Más bien «felisbertismo» (con
siderando la reiterada utilización del sufijo «ismo» para caracterizar toda 
acción de vanguardia) habría que llamar a esta tan personal escuela. La 
obsesión de Hernández para romper con las limitaciones ontológicas de 
la realidad y ampliar el restrictivo espacio que ocupa el deseo en tanto 
manifestación de lo imaginario, sólo encuentra parangón en la obra de otro 
solitario, el madrileño Ramón Gómez de la Serna. Pero mientras que el 
español centra su radical experiencia literaria en las pirotecnias de un hu
mor generado por la contradictoria disposición de las imágenes visuales 
(por un exceso de observación), Felisberto Hernández se apoya en un pro
yecto de descubrimiento de las causas mismas de la intuición. Su aventura, 
además de humorística, es fenomenológica. Claro que la metáfora del cono
cimiento no se apoya en una hipotética trascendencia de la realidad, sino 
que ensaya su fundamentación ontológica en las propias figuras del discur
so. La obra de Hernández marca así una de las pocas rupturas con el posi
tivismo racionalista y secularizante que se había arraigado en la sociedad 
uruguaya desde la prevalencia del batllismo como fuerza política redento
ra. Su prosa es un faro de novedad que ha resistido las pruebas del tiempo. 
Tanto lingüística como técnicamente, su azoro se mantiene intacto. Sus des
cendientes han sido muchos. Entre los más notables puede citarse a Julio 
Cortázar, cuyo libro Historia de cronopios y de famas puede verse como 
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un heredero directo de las astucias irreverentes de Felisberto. El mismo 
Cortázar dice en el prólogo de la edición francesa de una selección de cuen
tos de Hernández: «Testigo a pesar de sí mismo, espectador de prejuicios, 
él toca sus tangos para las damas melancólicas y amaneradas; como todos 
nuestros grandes escritores, nos denuncia sin énfasis al mismo tiempo que 
nos tiende las llaves para abrir las puertas del futuro y salir al aire libre». 
Felisberto Hernández, al igual que Julio Herrera y Reissig, señaló un tiem
po irrepetible y adelantado en la literatura uruguaya. En un país que ha 
sostenido la elegancia de la razón como suprema virtud intelectual, ambos 
vinieron a traer con sus desconcertantes aventuras estéticas algo para lo 
cual el lectorado no estaba todavía preparado: la desmesura, el exceso del 
absurdo y el intencional desorden del sentido. En medio de esas experien
cias extremas quedan algunos nombres que por su inconformismo deben 
rescatarse del tedio institucional y del anestesiado panorama que las letras 
uruguayas ofrecían en las tres primeras décadas del siglo: Roberto de las 
Carreras, Paul Minelli González, Juan Parra del Riego y Alfredo Mario Ferreiro. 

Por orden cronológico, aparece primero la figura de Roberto de las Ca
rreras. Traductor de los poetas franceses decadentes, «pervertidor de me
nores», «agitador social» y «Doctor en Anarquía» como se hacía llamar, 
fue para su tiempo una figura decisiva. Amigo de Herrera y Reissig, con 
quien mantuvo una famosa polémica por la autoría de una metáfora, De 
las Carreras fue antes que nada un polemista y promotor de nuevas ideas. 
Si bien su poesía se lee hoy en día como producto de otro tiempo, sus 
manifiestos pueden tenerse como un signo de prematura vanguardia. Vivió 
y escribió bastante. Sin embargo, Roberto de las Carreras (1873-1963) será 
siempre recordado por sus libelos desafiantes que estallaban como actos 
de insurgencia en la capital uruguaya a la cual daba nombres como «gran 
toldería», «aldea» o «tontovideo». De las Carreras vivió con ferocidad los 
primeros años del siglo, presintiendo grandes cambios que no pudo conso
lidar en su obra poética, la cual permanece como desprolija y carente de 
las sustanciales transformaciones estéticas que daban cuenta sus ensayos, 
donde la refrescante originalidad continúa vigente. Uno de los más provo
cativos, fechado en 1902, se titula «Amor libre. Interviews voluptuosos con 
Roberto de las Carreras» y puede leerse como una confesión autobiográfica 
de la relación que mantuvo con su prima Berta Bandinelli, menor de edad, 
con quien terminó casándose ante el escándalo de todos. Berta, después 
de ser adoctrinada por su marido en «amor libre», siguió la práctica de 
la libertad que se le había enseñado: al poco tiempo De las Carreras la 
encontró con su amante. Este ejercicio de voluptuosidad que consta de unas 
pocas páginas, está dividido en tres partes: en la primera interview el autor 
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