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A poco de llegar, Paz publica en Hora de España su primera colabora

ción, «Elegía a un joven muerto en el frente»13. Luego viaja a las trinche

ras con Altolaguirre y Serrano Plaja. Cuando regresan, Altolaguirre le pu

blica en la «Nueva colección héroe» una anfibia colección de poemas amo

rosos y comprometidos, Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espa

ña", Gil-Albert saluda el librito en Hora de España, declarando que suscribe 

la posición de su grupo frente a la poesía exigida por las circunstancias: 

En los versos de Octavio Paz nada indica una falsa preocupación ni un abandono 
desgraciado al tema del momento, por lo cual sus cantos a España no producen esa 
desagradable impresión de impotencia que origina el confundir en la mayoría de los 
casos el interés por una causa justa con el ímpetu poético15. 

Entre reuniones y mítines, Paz redacta mensajes a nombre de la juventud 

de México. Uno de ellos, «Noticia de la poesía mexicana contemporánea 

(Palabras en la Casa de la Cultura de Valencia)»16, resulta importante por

que, después de que Paz traza las coordenadas de su grupo, lee poesía de 

sus remotos compañeros mexicanos: Quintero Áívarez, Huerta y Neftalí Beltrán. 

Nadie se percató, pero esa lectura anunciaba el encuentro que se realizaría 

dos años más tarde. Cuando puede, Paz escribe también poesía, como su 

vehemente «Oda a España»17, una de cuyas estrofas alude a sus nuevos 

cantaradas españoles: 

...yo quiero, amigos, camaradas, 
que mis palabras, ojos, manos, lengua, 
la fértil llamarada que me mueve, 
hablen tan vivamente 
como estos hechos duros y gloriosos... 

Después de una escala en París, en diciembre de 1938, Paz regresa en 

vapor a México. En una escala en Cherburgo, mira embarcarse en otra na

ve a tres centenares de viejos españoles, evacuados del norte de España, 

que esperan su traslado en las bodegas. Paz escribe «El barco», poema que 

remite luego a sus amigos y aparece en el último número de Hora de España. 

La guerra los avienta, 
campesinos de voces de naranja, 
pechos de piedra, arroyos, torrenteras, 
viejos hermosos como el silencio de altas torres, 
torres aún en pie, 
indefensa ternura hundida en las bodegas18. 

Otra premonición: el poema augura las bodegas del Sinaia, en las que 

meses más tarde, en junio de 1939, viaja a Veracruz el grueso del grupo 

Hora de España. En el muelle mexicano, entre manifestaciones de solidari

dad, discursos vehementes y pancartas que los dejan atónitos («El Sindica

to Único de Tortilleras os saluda»), Sánchez Barbudo recuerda la presencia 
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de otros exiliados previos como José Herrera Petere, León Felipe> Berga-

mín y Miguel Prieto, y ya en la capital, «...ansioso y fraternal, Octavio Paz, 

a quien habíamos conocido durante su estancia en España»19. El círculo 

se había cerrado. 

Desde su regreso a México, Paz había seguido trabajando por la causa 

republicana en las páginas de Taller, en Ruta, en Letras de México y otras 

revistas y periódicos, y por la poesía de sus nuevos amigos, escribiendo 

sobre ella y propiciando su lectura entre sus camaradas. Los meses en Es

paña lo habían llevado a una dolorosa depuración de sí mismo y de su 

poética. Había experimentado en carne propia la violencia de la historia 

con su imponderable saldo de soledad para pueblos e individuos y, a la 

vez, había comenzado a precisar su poética de la comunión. Igual, no pue

de olvidar a sus amigos españoles y rumia su impotencia. Cuando está por 

atracar el Sinaia, redacta para Ruta una exaltada y extensa reseña sobre 

sendos libros de tres amigos de Hora de España, sin saber aún que han 

sido rescatados del campo de concentración de Saint Cypríen para viajar 

a México: «A tres jóvenes amigos (Poesía y verdad)»: 

¿Cómo sin llanto y veneno en la sangre, puedo yo existir aquí, confiadamente, aban
donado a la sola gracia del aire (...) mientras vosotros, en la guerra, eleváis un lento, 
frenético himno, una perdurable estatua que sonríe al espanto?20 

Paz ponderaba la hondura de la soledad de Sánchez Barbudo en Entre 

dos fuegos; El hombre y el trabajo de Serrano Plaja le permitía regresar 

la retórica que había recibido en España al declarar que, por ser «tan pro

funda y vivamente castellano» el autor es «muy nuestro». La poesía de Gil-

Albert le parecía contener un mundo de presencias fugaces, «inmóvil deli

cia efímera» rota por la guerra. 

Además de escribir sobre el grupo, Paz había logrado entusiasmar a sus 

propios camaradas de generación, como recordará años después Rafael Solana: 

Octavio Paz, que había ido a España con Carlos Pellicer durante la guerra, nos 
inflamó en simpatía por ios españoles, a quienes todos quisimos mucho y recibimos 
con los brazos abiertos; pero fue él, que los había conocido en Valencia, quien nos 
los presentó y les hî o cabida entre nosotros; si todos seguíamos esa simpatía, sin 
duda fue él quien la suscitó y nos la inspiró2'. 

Efraín Huerta, a quien sin duda puso sobre aviso y a quien seguramente 

prestó los libros, publicaría comentarios monográficos en El Nacional so

bre varios militantes de Hora de España y otra reseña en Taller, apasiona

da y fraterna, sobre los mismos tres poetas22. 

El taller para la experiencia del exilio y la revista Taller, a pesar de sus 

problemas económicos, estaban listos para el primer encuentro. En sus cuatro 

primeros números, antes de la llegada del Sinaia, de cuarenta y nueve cola-
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i} Cabe aclarar que la re
vista, en sus primeros nú
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25 «México y ios poetas del 
exilio españoh, op. cit., p. 
320. 
26 «Revista de revistas» en 
Romance, I, 1, febrero de 
1940, p. 22. 
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boraciones, dieciséis o son de españoles o tratan de literatura española ac

tual, incluyendo poesía de García Lorca, Bergamín y Prados, ensayos de 

María Zambrano y Gil-Albert y viñetas de Moreno Villa. Poco después, Paz, 

con la venia de Huerta y de Quintero Álvarez, invita a colaborar a los espa

ñoles y solicita a Gil-Albert que acepte el puesto de secretario de redac

ción: entre los dos preparan el primer número de Taller bajo su responsa

bilidad23. En editorial sin firma y refiriéndose a los exiliados, Paz declara: 

Al recoger su fraternal colaboración no hacemos más que ahondar y proseguir, aho
ra de un modo más visible, uno de los propósitos esenciales que dan sentido a nuestra 
revista: el de nuestra fidelidad a la cultura y, especialmente, a la causa viva de la 
cultura hispánica. 

Paz justifica esta línea de conducta aludiendo a «la comunidad de nues

tra tradición» y manifiesta su deseo de que Taller, «más que una revista 

de coincidencias, sin embargo, sea, ante todo, una revista de confluencias 

(...) de la joven generación hispanomexicana». Los jóvenes españoles ingre

saron de lleno en Taller, «una bella revista», comenta Sánchez Barbudo, 

«aunque de esas hechas por jóvenes en las que no se cobraba»24. 

Poco a poco, por primera vez en la experiencia del exilio literario, en 

el nuevo Taller se creaba la fórmula, repetida hasta el lugar común y tan 

inevitable en su forma como en su contenido: los dos grupos, al conocerse, 

se conocían más a sí mismos. Como recuerda Paz: 

Los poetas españoles dejaron de ser nombres: no eran ya autores a los que podía
mos leer sino personas con las que conversábamos, discutíamos y reíamos. Además, 
y sobre todo, eran compañeros de trabajo25. 

El fervor político-literario del momento celebró la unión de los jóvenes. 

En su número uno, Romance celebra la alianza, además, entre esos jóvenes 

y sus maestros de generaciones anteriores: 

Estos jóvenes tienen por lema no la estúpida iconoclastia que hace años hiciera 
furor entre los deportivos literatos, sino la inteligencia, la mejor ambición, la sereni
dad. Los nombres ahí reunidos (...) se unen, principalmente, por su común anhelo 
de encontrar, dentro de una línea que sea continuación de la verdadera tradición, 
los caminos en que la literatura, que ya no es un juego, se funde con los destinos 
del hombre26. 

La revista contiene, en los ocho números en que Paz y Gil-Albert la mane

jan, ciento dos colaboraciones, de las cuales cuarenta y tres o fueron firma

das por españoles o trataron temas españoles, veintiocho de ellas escritas 

por miembros originales de Hora de España. 

La derrota de la República había conducido al grupo español hacia posi

ciones moderadas, pero básicamente congruentes con la Ponencia colectiva 

del Congreso de Valencia. La temperatura del cuerpo exiliado va desde la 
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