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resignación de Gil-Albert al sarcasmo furioso de Serrano Plaja y hasta la 

paulatina cancelación del proyecto de la poesía desde, para y por el pueblo. 

Un aire de pesimismo y un fortalecimiento de las posiciones y las poéticas 

individuales empieza a matizar la noción del compromiso. El exilio co

mienza lentamente a interiorizarse en el ánimo de los españoles. Un viraje 

semejante se percibe en los colaboradores mexicanos, huérfanos de misión 

histórica valedera, afectados por un incómodo sentimiento de inutilidad 

político-social (el «¿Y yo de qué podría hablar?» del poema de Paz) que 

las vicarias causas de la Guerra Civil y el antifascismo habían atenuado 

en su ánimo batallador. 

Ambos grupos resuelven su entredicho, por un lado, en su interés por 

descifrar el sentido histórico y psicológico profundo de sus respectivos paí

ses (María Zambrano, Rafael Dieste y Sánchez Barbudo ante España; Paz, 

Revueltas y José Alvarado ante México). Por otro, el interés en precisar 

la razón de ser de la poesía que había llevado a los españoles a optar por 

una empeñosa revaloración de «lo humano» y a ajustar cuentas con «el 

esteticismo del 27»", aceleran los mismos propósitos en Paz, que escribe 

su propio «manifiesto», «Razón de ser», en el que ajusta cuentas con los 

Contemporáneos28, y en otros miembros de su generación, como Efraín 

Huerta, que inicia sus sonadas escaramuzas con Salvador Novo. Ambos grupos, 

en resumen, están de acuerdo con Malraux en que «La cultura no se here

da, se conquista»; en que, más allá y más acá de las trincheras y de la 

muerte, del fascismo y el compromiso, de la democracia y la sorda Europa, 

está el hombre. 

Si Hora de España había sido tachada de estetizante o de, como recuerda 

Gil-Albert, se le había colocado «el marchamo del trotskismo que servía 

entonces para designar algo vago, heterodoxo y condenable»29, la postura 

de Taller y su humanismo revolucionario comienzan a producir impresio

nes semejantes ante los comisarios mexicanos. No podía ser de otro modo. 

En «Pablo Neruda en el corazón», publicado por cierto en la revista de 

los duros, Paz había dicho de la causa de España: 

Ni un episodio ni una causa histórica (la guerra civil) es (...) el hecho decisivo de 
nuestra historia moral, la causa del hombre, en definitiva y para siempre... Esto no-
es política. No y mil veces no. España no es una «causa política»: que se callen todos 
los políticos, que aquí, en el corazón nuestro, no hay más que el hombre, el hombre 
solo, el pueblo solo, en su última y definitiva soledad M. 

Una declaración de este jaez resulta demasiado escabrosa para José Man-

cisidor, que responde a Paz con el autoritarismo de la LEAR: «Su ejemplo 

puede ser funesto. Su pesimismo, peligroso. Cuando el poeta es pesimista 

no hace poesía»31. A pesar de la admonición, los jóvenes poetas no entienden 

11 Dice Sánchez Barbudo: 
c<£n lo literario, para mi es 
claro que nacimos bajo el 
signo de lo humano, hon
do, y lo social; contra el es
teticismo de los del 27». (Car
ta a Francisco Caudet, An
tología de Hora de Espa
ña, p. 471.) 
2S Taller, 2, abril de 1939, 
pp. 30-34. Decía Paz, entre 
otras cosas: «Con la cien
cia del arte (...) hay que abrir
se el pecho. Si heredamos 
algo, queremos con nuestra 
herencia conquistar algo más 
importante: el hombre (...) 
Nuestro destino es profun
dizar la renovación inicia
da por las anteriores. Lle
var a sus últimas consecuen
cias la revolución, dotándola 
de un esqueleto, de cohe
rencia lírica, humana y me
tafísica». 
29 Memorabilia, p. 214. 
¡0 Ruta, 4, septiembre de 
1938, pp. 25-33. 
i¡ Ruta, 5, octubre de 1938, 
p. 45. 



B Enero de 1939, p. 54, 
}i Octavio Paz, «El Mar 
(elegía y esperanza)», Taller' 
3, mayo de 1939, p, 42. Un 
cotejo entre las posiciones 
de Paz y las de GU-Albert 
y Sánchez Barbudo en el 
mismo período revela una 
sólida comunidad de ideas. 
34 En «El grupo de Hora 
de España», recogido en En
sayos y recuerdos, p. 97. 
35 Polidori, op. cit., p. 64. 
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de «condiciones objetivas» y prefieren hablar de «corrientes secretas». El 

optimismo revolucionario por decreto no toleraba forma alguna de abati

miento ni de interiorización individualista. Ruta y sus sacerdotes vuelven 

al ataque y en su número ocho32 lanzan su excomunión en pluma de Er

mita Abreu Gómez, Contemporáneo arrepentido: 

Taller es un problema. Taller tiene obligación de definir su rumbo; tiene que fijar 
su orientación literaria, su posición política; no basta la calidad literaria. Esto estuvo 
bien ayer. Hoy se exige otra cosa: un sentimiento de responsabilidad social, revolucio
naria, en la literatura. Taller tiene que completar la obra ideológica de la revolución. 
Un sector de ésta le pertenece. Un poco más de atención y Taller cumplirá con el 
tácito compromiso que ha contraído. 

Exigirle desde la certidumbre semioficial «sentimiento de responsabili

dad social» a estos jóvenes era casi un insulto. 

Taller reacciona manifestando su desacuerdo con la exigencia de subor

dinar la literatura al realismo socialista y al famoso «apartado siete» de 

los estatutos del PCUS. Su crítica y su poesía, acosadas por la LEAR y 

eslabonadas por fin con las de las generaciones anteriores, se preparan 

para dar el salto a «la otra orilla», la orilla romántico-revolucionaria de 

una literatura atenta al presente, pero, sobre todo, atenta al hombre y a 

la literatura. La misión por la que optan no es otra que lo que llaman 

una esencialidad del hombre; la función del poeta no es tanto ser un maes

tro de masas sino un blasfemo aislado. Mexicanos y españoles, lectores 

de Rimbaud y de Novalis, de Hoelderlin y de Baudelaire comienzan a pen

sar en la poesía como revelación, mito, memoria y prehistoria: 

...Recordarlo ahora, cuando al poeta se le exige fidelidad con su tiempo, no sólo 
es provechoso, sino urgente e indispensable; muchas de las incomprensiones que la 
obra de arte suscita en espíritus de buena fe, pero engañados en lo que toca a la 
esencia, carácter misión de la poesía, seguramente desaparecerían si fuera más fre
cuente su trato con estas ideas (...) si su fidelidad con su tiempo es legítima no es 
más que la antigua y entrañable fidelidad del poeta consigo mismo33. 

Vecinas a estas heterodoxias {por llamarles de algún modo) las discusio

nes internas se agudizaron y no faltó quien interpretó la herejía como un 

resultado lógico del contagio español. A esto se comenzó a sumar cierta 

xenofobia, el oportunismo de las envidias y, por el otro lado, el «españolis

mo absorbente, incluyente, declarado y, aunque nada imperial, claro es, 

era arrogante» que ha reconocido Sánchez Barbudo34. Solana, que había 

regresado de Europa y había aceptado en principio la incorporación de 

los españoles, se inventó el mito de que le habían robado su revista, y en 

él perseveró ya siempre: 

Octavio la abrió a los inmigrantes que la invadieron y desplazaron de sus páginas 
a escritores mexicanos... así, a los doce números de vida, murió Taller, de lo que 
con una frase un poco fuerte podríamos tal vez llamar la influenza española**. 
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No faltó, desde luego, quien se creyera esta historia, ni quien prestara 

oídos a esa otra acusación tristemente recurrente de la susceptibilidad mexicana: 

Los exiliados unlversalizaron nuestra revista, la pusieron al día, y reflejaron en ella 
problemas menos locales que los que antes de su llegada nos habían preocupado; 
pero nada se gana sin perder algo a cambio: perdió Taller algo de su mexicanidad, 
de su sabor regional, y aun de su intimidad, al abrirse a una invasión de gente más 
preparada y con mayor herencia cultural que nosotros36. 

Acusación que se empeñaba (y se empeña aún) en ignorar la dialéctica 

generacional que conducía a Juan Gil-Albert y a Paz, ya sin distingos de 

nacionalidad, a «unlversalizarse» bajo el magisterio de Bergamín y Cernu-

da, o de los Contemporáneos mexicanos Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia. 

Era una pena que el meritorio reencuentro hispanomexicano se viera ame

nazado por el mezquino temor a «perder identidad». 

Solana, por su rencor, y Huerta, por su militancia ideológica, se aparta

ron entonces del proyecto de Taller. Poco a poco la solidaridad con la repú

blica y con sus escritores se desvanecía entre la nueva tragedia de la Gue

rra Mundial y se descomponía en patéticos exabruptos antiespañoles. Sal

vador Novo comenzó a urdir las acidas insidias de saliva y tinta que susci

tarían la ira endecasilábica de Bergamín y la vergonzante simpatía de otros 

mexicanos. Se rumoreó que Bergamín, que apoyaba el tiraje de mil ejem

plares de Taller desde la republicana Editorial Séneca había «comprado» 

Taller —que ahora reaparecía «remozada y endomingada» en palabras de 

Octavio Barreda, por gracia de «generosas manos amigas en el ascenso»37— 

para que en ella publicaran los exiliados jóvenes, olvidando que otra parte 

considerable de los gastos corría por cuenta de individuos e instituciones 

mexicanas38. 

La cizaña no tardó en echar raíces y en poner nerviosos a los inseguros 

y a los débiles. «El pez que fuma», por ejemplo, dice en su entrega de 

Letras de México, poco después de que se anuncia la aparición de Séneca 

y de Romance: 

En el acuario hay pánico y confusión. Un banco de sardinillas migratorias ha inva
dido las apacibles aguas. Grupos de descontentos se reúnen, impotentes, a murmurar 
y comentar la calamidad, 

—¡Esto es imposible! —dice un pececito de oro, finísimo poeta—. ¡Ya no digamos 
agua; ni aire nos dejarán! ¿Cómo van a sobrevivir nuestras revistas, nuestras institu
ciones, nuestras obras ante la brutal competencia de las que traen o piensan lanzar? 
¡Unámonos, que la unión hace la fuerza! 

—El asunto no tiene importancia, amigo —le contesta el estoico pez fumador— (...) 
Es más fácil formar una amistad que gozar de ella...39 

El ímpetu inicial que hizo de la llegada de los exiliados una concelebra

ción de la hispanidad, comenzaba a disolverse en una urdimbre de mutuas 

recriminaciones que no tardaron en hacer irrespirable el ambiente. Taller 

36 Solana en Polidori, op. 
cit., p. 62. 
37 En «Revista de revistas», 
Letras de México, 77, 11,15 
de noviembre de 1939. 
38 Caudet declara (El exi
lio..,, p. 162n) que la sub
vención de la revista pro
cedía de! SERÉ, no de Sé
neca; parece no dar impor
tancia a las subvenciones 
mexicanas y casi postula que 
la incorporación de los es
pañoles a Taller obedece a 
esa subvención. Algo pare
cido sucede con Pedro Sa
linas que en su Correspon
dencia (1923-1951) transmite 
a Jorge Guillen el rumor (car
ta 68, p. 205) de que Séne
ca «se va a encargar de la 
revista Taller, que hasta aho
ra hacía el grupo de Octa
vio Paz, y que se converti
rá en revista hispano meji
cana, prolongación de Cruz 
y raya». (Tusquets, Barce
lona, ¡992.) El hecho es que 
Taller recibía fuerte apoyo 
del mecenas mexicano 
Eduardo Villaseñor, de la 
Casa de España (es decir, 
Alfonso Reyes) y de la Im
prenta Universitaria (es decir, 
Antonio Castro Leal) El puro 
apoyo español, fuese de Sé
neca o del SERÉ, no bas
taba. 
J9 El pez que fuma era o 
Barreda o Villaurrutia. Le
tras de México, 75 de mar
zo de 1940, 15, p. 3. 
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se terminó eventualmente, en febrero de 1941, por falta de fondos y por 
cansancio de Paz que, rebasado por los cataclismos ideológicos y hastiado 
de rencillas, abandonaría México en 1943. Gil-Albert, abrumado por la po
breza, decidiría probar suerte en Buenos Aires. Otros exiliados viajarían 
a Argentina o a Cuba a rehacer sus vidas, y varios de entre los mexicanos 
perderían las suyas en los radicales exilios interiores del suicidio o el silencio. 

La experiencia del exilio, del encuentro y el reencuentro se resuelve, fi
nalmente, en unos cuantos libros de historias y poemas y, más tarde, en 
las necesarias memorias. La historia del encuentro ha sido relatada ya, en 
algunas ocasiones, desde complementarios puntos de vista, generalmente 
subordinados a una pasión retroactiva. La del desencuentro, que se resuel
ve en esa subsede literaria hecha de intriga y decepción, o, en todo caso, 
en la historieta de las guerras literarias, aún está por escribirse. De lo 
que no cabe duda es de que tanto la historia como la historieta están en 
las revistas, documentos objetivos e infalsificabies de la peripecia intelec
tual. Por eso es injusto que una revista como Taller, capítulo fundamental 
de la historia del transterramiento y sede de exilios de variada índole, deba 
padecer, en la historia de la hemeroteca moderna en lengua española, uno 
especialmente grave: el de la amnesia. 

Guillermo Sheridan 
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