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No respondí. A la salida del cine, donde vimos algo realmente complica
do, tomamos el coche y nos dirigimos hacia Salduba. Hicimos el viaje en 
silencio. Un silencio sólo interrumpido por Nicolás al llegar a nuestra ca
lle. Me dijo que tenía una sorpresa para mí, «bueno, en realidad no sé 
si te gustará, lo mejor será que entremos en casa y comamos alguna cosa 
ligera mientras te lo cuento». No dije nada. Nicolás me miraba y sonreía. 
Yo no lograba imaginar de qué podía tratarse, pero tampoco me importaba 
mucho. 

Después de comer unas frutas, Nicolás desapareció y volvió con algo en
tre los dedos. No podía ver qué era. En su cara había un gesto de complici
dad que no lograba entender. 

VI 

—Tengo dos, y son de una calidad excelente. ¿Te atreves? 
Yo no había tomado nunca un ácido, y tampoco sabía qué efecto produ

cía aquello. Me mostró dos pequeños triángulos en la punta del dedo índi
ce. Eran algo más grande que la cabeza de un alfiler. Me eché a reír, más 
desorientado que contento, y le pedí que me dejara uno para observarlo 
bien. No me atrevía a preguntarle a Nicolás qué hacía aquello dentro de 
uno, o qué hacía uno con aquello dentro. Comprendí que si iba a tomarlo 
no debería pensarlo mucho. Me chupé el dedo con el ácido y tomé un trago 
de whisky. Nicolás se sorprendió ante mi rapidez, y pensé entonces si no 
me habría precipitado. Nicolás dio vueltas por la habitación, puso un dis
co, volvió a llenar los vasos, fue a su cuarto, volvió y, al fin, se sentó, 
para tranquilidad de los giros interestelares. 

—¡Adentro! —gritó, y lo hizo tan fuerte que casi consiguió asustarme. 
—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —le pregunté. 
—Nada; no hay que hacer nada. Las cosas se harán solas. Tampoco tienes 

que esperar nada. Te fumas un cigarrillo, bebes, escuchas música. Haz lo 
que quieras, pero no te preocupes de nada. Y recuerda, recuérdalo siem
pre: te has tomado un ácido. Esto es un viaje y va a durar unas horas, 
no sé cuántas. Pero luego volvemos, tenemos billete de vuelta, es importan
te que lo sepas. Ése es todo el secreto. 

Sus palabras lograron lo contrario de lo que se proponían: me intranqui
lizaron. Comimos algo y bajamos al puerto en coche. La noche brillaba 
como un cristal. Nicolás me propuso ir a La Caverna, una especie de pub 
a la andaluza. Dejamos el coche y nos pusimos a caminar en silencio, y 
no sé en qué estaría pensando él, pero yo me escudriñaba por todas partes 
buscando alguna señal, un síntoma, una presencia de ese «viaje» que Nico-
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las me había anunciado. Pero no sentía nada especial; todo estaba igual 
que siempre: las cosas permanecían en su sitio dentro y fuera de mí. La 
Caverna estaba tranquila, alguna pareja y cuatro o cinco solitarios en la 
barra. Sonaba flamenco, tal vez fueran unas seguiriyas. Sentí deseos de 
hablarle a Nicolás de Julia, y así lo hice: volví sobre mi tema favorito. 
Nicolás me miraba y asentía no sé si comprendiendo o creyendo que algu
na vez se me pasaría la ofuscación. A nuestra derecha estaban dos gitanos 
que hablaban muy expresivamente. Uno de ellos estaba nervioso, parecía 
hacer esfuerzos por contenerse. Volví a Julia. Nicolás sonreía y trató de 
quitarle importancia a mi preocupación. Pero yo insistía como emborra
chado con la herida. A mitad de una frase me detuve y miré de nuevo 
a los gitanos. Hablaban de forma intrigante. El más alto se agitaba como 
un temblor. El otro, seguía sentado en la banqueta, con un aire burlón, 
desafiante. La música arrastraba, tiraba de dentro como quien saca agua 
de un pozo. El más alto permanecía de pie, no sé si esperando algo, una 
señal, una palabra. De pronto, recogió los brazos hacia atrás, y el que esta
ba sentado sonrió, como si hubiera vencido. El gitano alto zapateó, flexionó 
ambas piernas y fue agachado, casi invisible, hasta una pequeña tarima 
de madera situada a un lado del local. Yo le vi: los ojos encendidos —pero 
no de agresividad— y el giro violento de la cabeza dirigido a su compañero. 
Tenía los ojos negros, penetrantes. Entonces bailó, bailó para el gitano, 
mirando a su amigo que había comenzado a jalearle sin bajarse del tabure
te. Fue un baile rápido, una llama agitada que de pronto se aquieta y el 
aire gira a su alrededor, sin tocarla. Le oí volver a su lugar, corno un ru
mor. No llegué a verlo. Supe —aunque ignoro en qué términos— que había 
vencido a su amigo. Lo había conquistado. Pero sólo le oí volver, tan sólo 
el ruido de sus pasos. En mi retina seguía clavado el remolino de su cuer
po, la sombra que fue desplazando con sus brazos hasta que consiguió de
tenerse. Miré a Nicolás y le vi muy lejos. No sabía cómo dirigirme de nue
vo a él. Me extrañó que se hubiera retirado tanto. Me sentí angustiado 
y le pedí que saliéramos del lugar. Cuando subimos las escaleras volví a 
ver al gitano bailar. Me di la vuelta, pero comprobé que estaba quieto, 
mirando a su amigo que le hablaba como si le explicara algo. Sin embargo, 
el baile continuaba, incansable, buscando el centro, dibujando el espacio, 
desdibujándolo. 

—Vamos a caminar un rato. ¿Recuerdas lo que te dije? 
Moví la cabeza afirmativamente. Me he tomado un ácido, sí, ¿y qué? ¿Qué 

quieres decir con eso? Miré a Nicolás esperando una respuesta, pero com
prendí que yo no había hablado, y que ya era tarde para esperar una respuesta. 

—No tiene importancia —dije. 
—No tiene importancia ¿qué? —inquirió Nicolás. 
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—Lo de antes —respondí con seriedad. 
-¡Ah! 
Bajamos hacia el mar. Todo estaba desierto por la zona en que fuimos, 

aunque normalmente en esa época del año solía haber gente paseando. Era 
mejor así, me daba miedo la idea de encontrarme con alguien y que me 
hablara. Intenté decírselo a Nicolás, pero no me salía la voz, sólo el co
mienzo de la frase, la primera sílaba de una palabra impronunciable. Aun
que esa palabra era cualquiera, las palabras de todos los días, parecía 
que ahora hubiera descendido a su propia raíz y esa raíz carecía de sonido. 
¿Cómo decirla? Y más que pensar, veía, y comprendí que el tiempo del 
habla era muy inferior al de las visiones. Intenté ayudarme con la gesticu
lación para darle a entender a Nicolás mi problema de sincronización. En 
ese momento me preocupaba mucho que me entendiera y hacía tremendos 
esfuerzos por hablar. Momentos después pisé un charco producido por una 
boca de riego mal cerrada, y lo vi levantarse desde mis pies, alrededor 
de ellos, lentamente: primero como una superficie de goma que se alterara, 
luego fragmentándose en girones y gotas. No pasaba el tiempo. Para cual
quier observador que no fuera yo, aquello sólo duró un par de segundos, 
pero yo habría podido medir en minutos aquel acontecimiento. Y estaba 
ocurriendo de verdad, porque lo viví y lo vi. El tiempo es blando. Daba 
igual lo que yo hubiera tomado, porque a veces unos espárragos o un solo
millo a la pimienta nos cambia de humor, nos sienta mal y vemos el mundo 
de manera distinta en plena arcada, por ejemplo, o nos hace soñar con 
ángeles o con demonios, según responda el aparato digestivo. Todo altera. 
Miré en ese instante dilatado a Nicolás, pero ya no necesitaba explicarle 
nada: supe que él lo sabía. Lo supe sin saberlo, como si hubiera alcanzado 
el tao, cosa que tampoco es difícil, dicho sea de pasada. 

El paseo marítimo estaba a oscuras y era muy largo. Nunca había visto 
nada igual. El caso es que alcanzaba a ver su final, pero eso no lo dismi
nuía. Me obsesioné con la necesidad imperiosa de recorrerlo. Se lo dije 
a Nicolás, pero a él no le apetecía, «es largo, sí, pero por eso no vamos 
a ir de una punta a la otra, como si tuviéramos que agotarlo». Ciertamente, 
no era necesario. El mar se me hizo patente, estaba a mi izquierda: masa 
oscura que parecía devorarse a sí misma y expulsarse, desgarrarse y conte
nerse en una afirmación y refutación continua... Yo no quería acercarme, 
pero me sentía atraído por su ominosa oscuridad. Me puse a temblar y 
me habría echado al agua si Nicolás no me hubiera cogido del brazo apar
tándome de allí. 

—Ven, ven, vamos a ir a The Oíd Vic. Tal .vez allí haya ambiente. Por 
aquí todo está muerto. 
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Nos pusimos a caminar, pero yo creí que no llegaríamos nunca. Cada 
paso que daba lo veía desarrollarse, y cada alteración —cambiar de acera, 
leer un letrero, detenerme— me resultaba toda una aventura psíquica, co
mo si hubiera descubierto la tapa que oculta todas las conexiones eléctri
cas y las viera moverse, la maquinaria del motor, en vivo, en plena activi
dad, y todo al mismo tiempo. Ya no podía pensar a voluntad, sólo de mane
ra intermitente sentía lo que llamamos conciencia, pero eso, la conciencia, 
se había diluido por los cinco sentidos y por lo que éstos percibían. Para 
decirlo con otras palabras: el sujeto que yo era, hasta entonces delimitado, 
sitiado en mí mismo, en mi epidermis, había abandonado su carcaj y era 
agua que se extendía por el mundo innombrable. Esto era así, aunque qui
zá no del todo, o no siempre, porque en algunos momentos podía darme 
cuenta de esa mismidad llamada persona y que a pesar de todas las irreali
dades del sujeto nos hace ser un destino, tener un alma, haber nacido, 
tener una muerte. 

Al fin llegamos a The Oíd Vic. Había mucha agitación en la puerta: va
rios hombres se revolvían con violencia. Uno de ellos parecía un toro desde 
los hombros a la cabeza: tenía el pelo muy corto y crespo, el cuello grueso 
y muy moreno. Resoplaba. Uno del grupo intentaba calmarlo, pero era inú
til porque sus contrincantes lo provocaban. Yo no lograba entenderlos a 
pesar de que tenía toda mi atención puesta en ellos. Sin saber cómo, me 
acerqué al grupo instintivamente y me encontré frente al más violento, el 
de la cabeza táurica que emanaba una energía ominosa. No creo que yo 
fuera a decirle nada, pero me sentía atraído por ese remolino de fuerza 
que se agitaba en su testuz, tal vez como los insectos revolotean alrededor 
de una lámpara. Antes de que pudiera tomar conciencia de dónde estaba, 
el táurico me propinó un tremendo empujón en dirección a la puerta, y 
entré en la discoteca dando tropezones, intentando detenerme y apoyándo
me en todo lo que me salía al paso. No lograba recuperar la verticalidad, 
y sentía que me iba la vida en ello, porque si seguía cayendo perdería de 
manera absoluta el control, ya bastante diezmado. Por una décima de se
gundo me sentí ridículo, pero pronto lo olvidé: no tenía mucho tiempo para 
pensar en mi imagen que en ese momento se debatía entre la gente, no 
muy diferente, creo, a la de un borracho que no se puede tener en pie. 
La música estaba reventando mis oídos y el color de la moqueta de las 
paredes me hería como si me desgarrara el iris. Todo era demasiado para 
mí: el poliedro de cristalitos reflectantes que colgaba giratoriamente en 
el centro de la pista de baile, los movimientos entrecortados de la gente 
que se agitaba al son de la música, todo ello lo sentía en mi piel, en la 
carne, como si la realidad se estuviera zurciendo en mi cuerpo al tiempo 
que lo desgarraba, Al fin logré encontrarme de pie por un momento, casi 
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