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dueño de mi verticalidad, pero continué dando bandazos empujado capri
chosamente por los colores y los sonidos. Volví a caer, y para mi desgracia 
lo hice sobre una chica que estaba sentada con alguien. Estaba allí, encima 
de ella, mientras la pobre trataba de zafarse de mí. Su novio, o quien fuera, 
me puso de pie y me empujó contra la barra roja del bar. Al volverme 
me golpeó brutalmente en el estómago. «La próxima vez te baño en san
gre», escupió la criatura sobre mi rostro. Permanecí allí, de espaldas a 
la barra, con los codos apoyados en ella, como si esperara a alguien. Caí 
en la cuenta de que no me dolía nada, a pesar de que un momento antes 
me había sentido morir al recibir sus golpes. Sin embargo, era incapaz 
de moverme. Todo sucedía tan rápido y tan fuerte que me sentí paralizado. 
Al levantar la vista vi a Nicolás, sonriente, con una copa en la mano. Grité 
su nombre como quien grita ¡taxi! a las cuatro de la mañana en un barrio 
de delincuentes. Cada letra de su nombre se fue destrozando en mi estóma
go, en la garganta, en los dientes, y consiguió salir al exterior como un 
aullido. ¿Era acaso el dolor del golpe transformado en unas sílabas? Sin 
embargo, nadie se inmutó, todo el mundo continuó su ritmo vertiginoso, 
y Nicolás se acercó hacia mí con una sonrisa satisfecha y bobalicona. «¡Sá
came de aquí! ¡Sácame de aquí!», le grité cogiéndolo del brazo con tal fuer
za que él no dudó ni un momento en llevarme a la calle pensando, quizá, 
que había enfermado. El aire, ligeramente fresco y húmedo de la noche, 
me serenó un poco. El aire y el silencio. Me recobré lo suficiente para 
poder comprender que algo demasiado raro me estaba sucediendo. Aquello 
era absurdamente extraordinario, enloquecedor en algunos momentos. El 
mundo había cambiado. Lo curioso es que no era tanto que las cosas hubie
ran cambiado como que eran profundamente distintas, pero no en el senti
do en que podemos decir que las frutas, la arquitectura y las costumbres 
de un pueblo de la India o del África profundo me podían ser raras, nue
vas, desconocidas o distintas. No, era otra cosa: todo aquello era otra cosa. 
¿Lo extraño? ¿Era la extrañeza en un grado extremo? Podría ser. Los co
ches eran distintos, las casas tenían otro aspecto, Nicolás estaba lleno de 
filamentos, él era esos filamentos enlazados de manera armoniosa, el aire 
brillaba, y el cuerpo me resultaba desconocido. Y lo peor era que no podía 
pensar, todo mi pensamiento era un fogonazo, al mismo tiempo y en todas 
las direcciones. 

—Nicolás, tengo que pensar, ¡tengo que pensar! Trataré de contar: uno, 
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... Antes de llegar a diez ya estaba hablan
do de otra cosa, o me callaba olvidando que me había propuesto llegar 
al diez. Cuando descubría que me había olvidado de mi cuenta, lo intentaba 
otra vez: uno, dos, tres... y de nuevo lo olvidaba. La conciencia se me diluía 
como un líquido denso: notaba cómo se iba fundiendo con todo, pero algo, 
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en estos momentos que describo, me decía que había una presencia tanáti-
ca en todo aquello. A veces pensaba que estaba pensando, pero pronto ese 
testigo se disipaba. ¿Dónde estaba? ¿Qué lugar ocupaba cuando no estaba 
allí? ¿Era un lugar? Mi mundo verbal estaba desapareciendo y con él mi 
antigua percepción de las cosas. No siempre la extrañeza latía bajo la piel 
de esa realidad. Podía sentir también que la herida se había restañado, 
que todo era un mismo latido, que yo era una totalidad indivisible, y que 
el acto de percibir, lo percibido y ser era todo una misma cosa sin centro. 
Un doble movimiento me habitaba: por un lado esa fusión exaltada, ese 
uno plotiniano; por el otro, la necesidad de retenerme, de afirmar mi indi
vidualidad ante lo innombrable, el mundo del que yo era parte y parecía 
refutar mi individualidad. Caía, caía por un resbaladero y trataba de rete
nerme, con lo cual estaba a punto de saltar fragmentado en miles de pedazos. 

Nos sentamos en un banco de la alameda, sin hablarnos. No sé el tiempo 
que estuvimos allí. Yo contemplaba los árboles y las flores de un jardín 
cercano. Los miraba, pero si tengo que decir más exactamente lo que ocu
rría, he de recordar que el acto de mirar implica un objeto y un sujeto 
relacionados por una distancia, y que sin ella no se puede dar el mirar; 
pero cuando yo miraba en aquella alameda, sólo había una presencia que 
se contemplaba, y esa presencia era todo, el árbol, el seto, el múrete de 
ladrillos y yo. Yo veía, yo era lo que veía. La percepción, como me había 
ocurrido esa misma noche con otras experiencias, estaba escindida por mo
mentáneos instantes de conciencia que proclamaban tanto que aquello era 
maravilloso como terrible. 

Con la lentitud de la angustia vi la llegada del amanecer, la luz del alba, 
y sentí un gran escalofrío. Sentí que había muerto para los otros y que 
aquello que vivía era sólo un tiempo, o mejor, un espacio sólo para mí, 
algo que ya no pertenecía al mundo. A su término, cuando terminara de 
llegar la luz del amanecer, me esfumaría, me disiparía con la noche que 
ya llegaba a su fin. Me dije que había ido demasiado lejos como para poder 
volver a tomar café con cualquier vecino. Pocos son los que después de 
bajar al Hades, vuelven para contarlo, y yo sentía que me había alejado 
tanto del mundo por mí conocido, que lo que se acercaba con la leve luz 
de alba, era la muerte. Había percibido, vivido, que se podía estar durante 
siglos en un solo minuto, y pasar toda una vida en un abrir y cerrar de 
ojos. Ahora lo entiendo todo —le decía a Nicolás—, ahora que ya he muer
to. Me senté en el suelo y lloré, lloré por mí y porque no iba a ver más 
a Julia, ella que habitaba el otro lado de este límite que se precipitaba 
para cerrarse sobre mí. 

Nicolás trataba de hablarme, pero yo no lo entendía; estaba demasiado 
entretenido con mi llanto y mi lamento. La conciencia de la muerte me 
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había refrescado un poco: por un momento me di cuenta de que podía pen
sar en ello, en mi desaparición, pero notaba que no podía salir de ese pen
samiento. Estaba encerrado con un juguete rabioso: el yo. Lo que se estaba 
muriendo era él, y en el mareo de su derrota, se había vuelto con saña 
y me decía que me moría, que todo él era yo. 

Nicolás me repitió varias veces que la dosis no había sido tan fuerte, 
pero que habíamos tomado algo de alcohol y que, además, la primera vez 
ocurren cosas extrañas, especialmente el miedo a lo desconocido. «Debe
rías tranquilizarte —me dijo al mirarme de frente como buscando por dón
de andaba— y subir al coche. Iremos a dar un paseo y luego a casa». Así 
lo hicimos. Fuimos hasta el coche, pero antes de llegar vi una inmensa 
luz. Todo estaba iluminado, pero no por focos eléctricos ni por el sol: era 
una luz reflectante que cada cosa emanaba, una luz de nieve. 

—¡Nicolás —le dije como en trance— no volveremos, hemos pasado la 
línea que divide los dos mundos: la noche es negra y blanca. Lo supo Ner
val, hoy lo sé yo. El camino de todos es el camino de nadie: somos ya 
apenas sombras de la memoria! 

—¡Sube, sube al coche! Eso no es más que literatura, estás lleno de lite
ratura..., de la mejor, eh, no me mires así, pero letra al fin y al cabo. ¡Míra
me a mí! —gritó Nicolás, y los dos debimos sentir a un tiempo lo ridículo 
de todo. 

¡Mírame a mí! —grité sin poder dejar de reír. Estábamos cada uno a 
ambos lados del coche, con las manos en las manillas de ambas puertas, 
pero incapaces de entrar. La risa nos doblaba, y cada vez que nos mirába
mos nos reíamos con más fuerza. Nos reíamos con todo el cuerpo, convul
sos y con los ojos llenos de lágrimas. Optamos por dejar de mirarnos, por
que cada vez que nos veíamos, veíamos nuestros pensamientos y lo que 
veíamos era una gran risotada. Al fin pudimos entrar en el coche y volvi
mos a caer en la carcajada que, de seguir, no hubiera dejado nada de este 
mundo en pie, y menos que nada la nada. 

Llegamos a casa y Nicolás puso sin volumen alguno la parte coral de 
la novena de Beethoven. Nos parecía increíble, pero la oíamos: no como 
algo externo sino como si la música lo fuera todo. El sonido no estaba 
separado de lo que veía, de lo que podía tocar. 

Oír, ver, tocar, encender un cigarrillo e irme por el humo, en girones, 
abriéndome y dispersándome por la habitación: humo soy, humo sobre la 
superficie de este cuadro de burbujas, hombres encerrados en burbujas, 
cristalizaciones, mónadas, crisálidas. He roto mi burbuja y soy humo en 
forma de pez, mirada azul en un mar glauco, barco, goleta, velero sobre 
el mar quieto de mi memoria. Sobre el aire soy pájaro, viento, brisa noc
turna que mueve y dispersa este humo: soy dispersión, címbalo, tímpano, 
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onda abriéndose en este lago silencioso: onda concéntrica dilatándose hacia 
la totalidad del día que se abre, sístole y diástole, perihelio y afelio. Noche 
de noches, instante cenagoso, limo del que rescato una palabra encendida 
girando en la palma de mi mano, sonido, sentido: el cuerpo es el lugar 
de la música, el cuerpo es el lugar del lugar, el espacio de todos los espa
cios y tú giras en él, gacela de ojos claros, pasajera del aire, incipiente 
yerba azul sobre la grieta de mi delirio: tú estás aquí, allí, estoy, caderas 
de agua, cangilones de la sed por los que subo hasta la fuente, labios que 
pronuncian mi nombre y desplazan la niebla y los muros arenosos de mi 
boca, filamentos de colores, cintas, gritos de bacantes en mitad de la tarde 
ática, y el deseo como una banda de Moebius; sin comienzo ni final. Al
guien canta, y de pronto este hambre terrenal, este recuerdo contagiado 
a mis pupilas de un bacalao al pil-pil. Más allá de este pil-pil no hay nada: 
todo está aquí, en este espacio que toco con mi cuerpo, en esta grata super
ficie del mundo reverberante. 

—Juan, no hay bacalao al pil-pil, pero sí una lata de raviolis. ¿Por qué 
no los calientas y les añades un poco de mantequilla cuando estén listos? 
¿Te parece? 

Teníamos hambre y una sensación metálica en el estómago. Ya había 
amanecido del todo y notaba con malestar que volvía a ocupar mi sitio 
en el mundo, el sitio de siempre. Pero este lento desembarco a las orillas 
de mi vieja fortaleza se alternaba con significativas ausencias del interme
diario: estar y no estar al mismo tiempo, en una suerte de contradicción 
instantáneamente resuelta. Sin embargo, a pesar de cierto malestar del que 
ya he hablado, algo en mí quería regresar al estado anterior. Era un senti
miento que surgía en los momentos de plena conciencia. 

Los raviolis, acompañados con una cocacola, me fueron devolviendo al 
mundo de todos los días. Pasado un rato, volvimos a salir y nos fuimos 
a la playa donde nos sentamos en la arena, de cara al mar. Todo estaba 
despertando a una nueva vida; el mundo volvía a nacer. Me sentí triste, 
solo. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Qué podía hacer? Las olas se sucedían, 
rugiendo lentamente en su caracoleo sobre el alféizar de conchas y piedras 
de la orilla. El sol cegaba. Frente a mí, cubiertas y descubiertas instantá
neamente por la leve espuma de las olas, surgían racimos de piedras pre
ciosas entre las algas. Las olas se sucedían y mi memoria bajaba a su raíz 
como una piedra que busca el fondo. Por un momento sentí en mi alma, 
o en términos de cocina, en mi cacerola búhente, un sonido: pil-pil, pil-pil. 
La salsa estaba lista, algo se había mezclado quizá definitivamente, ¿pero 
qué? C'est la mer mélée au soleit. Era la mar mezclada al sol, sí era mi 
infancia y era mi vejez, era la primera luz de^os días infantiles y la última, 
era el tiempo que al deshacerse tomaba forma, no en mármol, en una ola 
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