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que nada más formarse se hundía en la masa inmensa y móvil de la que 
había surgido. 

No sé cuánto tiempo dormí después de todas estas alteraciones se desva
necieran, pero sí recuerdo que la sensación de extrañeza era tan grande 
que no pude permanecer, una vez pasados los efectos, demasiado tiempo 
consciente. Dejé mi habitación lo más oscura posible y me metí en la cama 
como quien busca el olvido. Pero el olvido ¿de qué? Olvidar tal vez el haber 
pasado a un lado de la realidad donde el acuerdo no era humano, sino 
cosmogónico; olvido de haber tocado tan a fondo que lo vivido me iba a 
resultar incomunicable y por lo tanto me sentía como un monstruo, al
guien que a causa de sus experiencias carecía de semejantes. Esa experien
cia de fondo era única, aunque otros la hubieran podido vivir alguna vez, 
pensaba. Quizá comprendí que toda experiencia profunda es incomunica
ble, aunque tratemos de hablar y escribir sobre ella; quizá vi que en el 
fondo todos estamos solos, y esa visión tan vivida me resultaba lacerante. 
Volvía, sin darme cuenta, al principio, a ese momento del comienzo de la 
adolescencia en que uno es estigmatizado con alguna peculiaridad que creemos 
nos diferencia de todos los demás radicalmente, como aquélla del nombre 
a la que, de alguna manera, volvía una y otra vez de manera metafórica. 
Y en el fondo de todo eso se podría pensar si no latía otra pregunta, la 
pregunta sobre la legitimidad, que los psicoanalistas podrían situar en la 
pregunta sobre el padre, pero que a mí me parece una explicación algo 
grosera, porque intuyo que la legitimidad viene de la percepción de que 
somos poco, o con otras palabras: de una carencia de ser. Estaba confundi
do. Es verdad, sabía que el amor era el vínculo, pero lo que sentía esa 
mañana frente al mar era la más desnuda soledad. Sí, me daba cuenta de 
que estamos solos, y que aunque podemos trascender esa radicalidad, es 
inevitable volver a ella, y que ocultarla sólo nos podía llevar a una mentira 
sobre la que difícilmente se podría crecer. 

VII 

Era verano, y al final de ese verano Julia se iría a Madrid y yo también. 
No sabía cómo iba a vivir allí, pero en ningún momento pensé que debía 
buscar un trabajo. Julia iba a estar en una casa que la familia poseía en 
Madrid, y yo me hospedaría en una pensión. Nicolás había prometido ayu
darme al principio, aunque no sabía cómo. No le gustó que fuera a dejar 
su casa en Salduba, pero se lo solucioné al sugerirle que Guillermo se la 
podría cuidar. Así fue: Guillermo aceptó sabiendo que su hija le ayudaría 
y pensando que una entrada extra de dinero no le vendría mal. Tanto Julia 
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como yo frecuentamos ese verano más a Guillermo. Era raro el día en que 
no me pasaba un rato por su casa. En cuanto a mis padres, que se queda
ron al inicio de este libro, quizá no es mucho lo que pueda decir, al menos 
no en el sentido que este relato se desarrolla, porque aunque parece caber 
todo, no es así si se fija uno bien. Mis padres se habían quedado atrás 
y yo había emprendido el vuelo, aquel que comenzó con la fisura de mis 
dos nombres, el iceberg que latía bajo la modesta apariencia de la identi
dad. Desde aquel día, aunque apenas me moví del mismo pueblo en donde 
había nacido, viviendo no muy lejos de la casa de mis padres, cerca de 
mi tío y viendo cada día las calles de mi infancia, había, como estaba di
ciendo, comenzado a alejarme. Ahora tenía unos veinte años: carecía de 
proyectos profesionales, pero sabía que quería estar cerca de Julia, y, aun
que sin saber bien qué, quería escribir, o, al menos ser un escritor que 
no escribe. Escribir era algo que había comenzado a hacer como copista 
furibundo, y luego continuado con ese libróte que parecía proponer la es
critura como mimesis del tiempo, con lo cual, ya saben, había que anotar 
todo y no llegar nunca. Soñaba con un libro futuro, y como todo el que 
desea profundamente escribir, sentía que toda la vida quería desembocar 
en un libro. Si cerraba los ojos, podía ver sus letras pero no oía sus soni
dos, como esos libros que leemos en sueño: pasamos durante horas páginas 
y más páginas, pero sin oír las palabras. Un libro que no podemos recor
dar. Sin embargo es verdad que un libro, en principio, es un rumor de 
fondo, un rumor cuya materialización escritural nunca satisface del todo. 
Pero el rumor mismo tampoco se cumple del todo porque hay algo en él 
que es deseo de la palabra, es un rumor que busca sentido. Sin embargo, 
no vivía para desembocar en un libro, aunque la vida y los libros cada 
vez me parecían realidades más cercanas. Nunca logré entender del todo 
a los que hablan de la vida y de los libros como aspectos o situaciones 
separadas, acentuando una falta irreparable en los segundos que sería siempre 
deudores de una realidad fuerte, absoluta, verdadera. Nunca he visto esa 
realidad absoluta separada de todo lo demás. Un libro no está muerto si 
alguien lo lee, y, quizá, tampoco uno lo esté si lee un libro. Éste no es 
un pensamiento muy profundo, ¿verdad?, pero no siempre está uno para 
frases brillantes. Cuando Guillermo me oía decir algo así se limitaba a ca
becear: aunque tenía verdadera pasión por algunos poemas, yo creo que 
nunca los vio como libros, y la idea misma de libro le parecía espuria. 
«Los hombres se han contado siempre historias, antes de que se pudieran 
escribir, ¿no? Yo creo que no hay que confundir demasiado las cosas: por 
mucho que hables de comida en un libro, si no comes, te mueres». Yo le 
respondía que la literatura no se proponía alimentar los estómagos, como 
tampoco servía como instrumento para un análisis de sangre o como lám-
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para eléctrica, y que el error venía de pensar que escribir y leer han de 
suponer un abandono del resto de nuestras acciones. «Es absurdo, Guille, 
la literatura no es un dios celoso: podemos comer una ensalada y leer un 
libro, y no hay por qué poner las hojas de la lechuga en el lugar de las 
hojas que escribió Kipling, son dos órdenes de la vida, sólo que en el caso 
del libro, hay algo en él que es distinto, tiene un valor analógico. Leemos 
y lo que leemos nos transporta. Es verdad, los libros nos hablan del comer 
y del reír, del monólogo y del diálogo con los otros, del abrazo amoroso 
y de las maquinaciones del crimen. Sí, los libros son metáforas, pero esas 
metáforas encarnan». Hice una pausa buscando mis argumentos. «Por ejemplo, 
una sola palabra me ha mantenido despierto toda una noche» —dije al fin. 
«¿Acaso no es real eso?». Guillermo me miró con impaciencia, escrutándo
me. No se atrevía a preguntarme, quizá por no caer en una ingenuidad, 
pero no pudo soslayarlo. Su rostro se iluminó, como si rejuveneciera al 
preguntarme: «¿Qué palabra? ¿Ha habido una palabra que te haya mante
nido despierto toda una noche? ¿No será una de esas frases un poco retóri
cas? ¿Eh?». Me sentí dominando al gran truquista. «No, le dije, es verdad, 
y me parece que no te debe costar a ti mismo mucho encontrar una. Creo 
que cualquiera puede hacer la prueba». «Bien, pero ¿qué palabra? Si es 
tan fácil que le pueda ocurrir a cualquiera...; pero me parece que estás 
valorando demasiado a la gente; la gente se queda despierta por otras razo
nes, por números, por ejemplo, pero no por una palabra. A ver ¿qué te 
mantuvo toda una noche despierto?» «La palabra no», respondí. Guillermo 
me miró con seriedad, como si se hubiera puesto a recordar con todo el 
cuerpo algo. «Sí —repitió Guille, no para mí, sino para él mismo—, la pala
bra no». Se hizo un largo silencio al cabo del cual Guille volvió sobre el 
tema, como si se hubiera repuesto: «Mira, a mí todo eso de los libros y 
la vida me sobrepasa un poco, pero cuando has dicho lo de una sola pala
bra...; está bien, pero ese no no es un libro, ¿eh? No hagas trampas. Ese 
no, en realidad, no es una sola palabra sino el final, tal vez, de una histo
ria, quizá de una historia de amor, ¿verdad? En ese no están cifradas mu
chas otras noches en las que un sí te mantuvo despierto». 

Mi padre me había dicho que había palabra. Él no lo sabía, no en este 
sentido al menos. Como con otras cosas en este mundo, la vida a veces 
se expresa a través de nosotros sin que alcancemos a saber: somos transmi
sores. Bien, era invierno, en una de esas semanas en las que debido al 
mal tiempo apenas si salíamos a la calle y mi padre nos contaba historias 
de su familia, y de él mismo que, siendo como era ya viejo, había vivido 
cosas legendarias, cosas que habían ocurrido a principios de siglo, antes 
de la guerra. Todo aquello me resultaba tan lejano que hubiera podido creer 
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fácilmente que había ocurrido al comienzo de todo, de todos los tiempos. 
Había relato y había palabra, sierras oscuras con lobos y muías que cami
naban durante la noche por caminos estrechos, hogueras junto a las que 
dormía esperando seguir por la mañana la ruta, con los animales cargados, 
en compañía de sus hermanos mayores, arrieros recios a los que nunca 
vi porque murieron al principio, cuando ocurría todo: un abuelo centena
rio, su padre y mi abuelo, que era curandero y sonreía siempre en la adver
sidad, el pozo donde cayó un día y se sacó jalándose a sí mismo del cabello; 
la guerra, el hambre, los caminos. Había un relato, y un día oí la interrup
ción de ese relato que bajaba las escaleras hasta el patio y continuaba por 
el río que bordeaba nuestra casa y ascendía por los árboles de las orillas; 
esa ruptura había entrado en mi piel proclamando que no había palabra, 
que había un vacío entre el pronombre en primera persona y el verbo que 
había saltado a la otra orilla, fuera de la narración de las aguas, había 
saltado al otro lado en una tercera persona. ¿Quién era? Ser es una errancia 
del sentido y de los sentidos, y vivir, escribir, es explorar el nombre. ¿ En
tiendes lo que trato de decirte, Guillermo? Me convertí en un explorador 
de un bosque vacío cuyo centro era cualquier parte. Pero yo no sabía que 
el bosque estaba vacío y que gracias a ese vacío el bosque respiraba y 
yo podía volver a hablar, a tomar la palabra, no ya la misma: la palabra 
que había nacido de mi muerte. Por amor a la vida, darle vueltas a las 
palabras; por amor a las palabras, darle vueltas a la vida. Vueltas palabras, 
el revés del envés, el lado sin lado de un sonido. No había palabras; en 
el bosque de mis venas latía una palabra; en el bosque de la sangre, una 
palabra otra, en el fondo sin fondo del presente. Entonces tú estabas al 
final de la casa de ecos del lenguaje, más allá del lenguaje, más acá de 
las palabras: el instante de la resurrección. Era tocar el pan, sentir el agua 
correr por mi cuerpo en un día cálido y verde del verano. 

VIII 
Estaba tan poco acostumbrado a salir de mi pueblo que cuando un par 

de días antes de mi partida fui a despedirme de Guillermo, sentí que mi 
viaje y traslado a Madrid suponía un verdadero abandono de todo cuanto 
hasta entonces me había rodeado. «Guillermo, le dije mientras paseábamos 
al atardecer cerca del mar, te echaré mucho de menos, y no sé cómo me 
las voy a arreglar sin hablar contigo.» Guillermo sacó el labio inferior un 
poco hacia adelante, como si buscara una solución, y a punto de decir algo, 
se calló. El mar estaba tan calmado que sólo se veía una pequeña ola llegar 
hasta la orilla y doblarse sobre sí misma. Sin dejar de caminar, Guillermo 
interrumpió su silencio. Normalmente, Guille, si estaba caminando y que-
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