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nuestro sentir y nuestro pensar. No hay otra manera de alcanzar cierto 
grado de sabiduría. 

Instrucción primera que.una pedagogía inteligente y vitalmente robusta 
debiera aplicar a todos los alumnos de centros de enseñanza a partir de 
los diez años: leer y comentar por lo menos una vez al mes el Fedón plató
nico, con su espléndida descripción de la muerte de Sócrates. Podrían así 
observar esos pimpollos de hombre que se disponen a vivir, cómo un hom
bre puede utilizar su muerte obligada (como la de todos) para potenciar 
y exaltar su vida. Ésa es la lección que todos necesitamos, no la del Kempis 
ni la del Sic transit gloria mundi de Valdés Leal: la muerte como podre
dumbre y despojos que infectan la existencia. Sócrates la ve como un acto 
de vida. ¡Sublime lección! Aprender a considerar la muerte desde la vida 
y no la vida desde la muerte: ¿hay más alta sabiduría? 

Otro soberbio ejemplo de vitalidad ante la muerte, que la Unesco debería 
declarar patrimonio de la humanidad: esa sanísima costumbre de los «pe
laos» mexicanos, de todo un pueblo en realidad, consistente en representar 
a la muerte en las múltiples facetas de la vida cotidiana, hasta en los ju
guetes infantiles. Costumbre que el alto poeta Luis Cernuda comenta en 
sus Variaciones sobre tema mexicano con estas instructivas palabras: «El 
niño entre cuyas manos la representación de la muerte fue un juguete debe 
crecer con una mejor aceptación de ella, estoico ante su costumbre inevita
ble, buen hijo de una tierra más viva acaso que otra ninguna, pero tras 
de cuya vida la muerte no está escondida ni indignamente disfrazada, sino 
reconocida ella también como parte de la vida.» ¡La muerte como parte 
de la vida, y no la vida como parte de la muerte! ¿En qué lista internacio
nal de indicadores de progreso y civilización está incluida esta robusta lec
ción de un pueblo «subdesarrollado»? A su lado, ese modelo de desarrollo 
y civilización que son los Estados Unidos de América es, en la relación 
esencial con la muerte, de un infantilismo y de una necedad que claman 
al cielo. ¿Quién puede civilizar a quién? 

La muerte —¿lo sabemos?— es una cosa tonta y manida. Un formidable 
tópico. 0 mejor, con galicismo ya viejo: un lugar común. ¡Y vaya si es co
mún! Primero: a él vamos todos, físicamente: es nuestro punto de conver
gencia universal. Segundo: en él caemos todos: es nuestra arraigada y per
sistente majadería. Una cosa inane como la muerte, a fuerza de darle vuel
tas y más vueltas con nuestra cabeza y nuestro corazón, se convierte en 
el Punto Omega cósmico, como decía el jesuíta aquel. «Nuestras vidas son 
los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir»: admirables versos para 
una necedad que todos los humanos vivimos profundamente, como si se 
tratara de la esencia de la vida, pero no... ¿Lo sabemos? Lo sabemos. La 
muerte no es más que un cero a la izquierda. O, si queréis, el Cero Absolu-
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to, sólito y redondo él. ¿Y qué puñetas se puede decir de tan abrumadora 
inanidad, de tan vacuo lugar común? Hablemos de la vida, hermanos, ha
blemos de la vida. La muerte es irremediable, lo sabemos y lo requetesabe-
mos. No lo es, en cambio, la cultura de la muerte. Y eso es lo que hay 
que combatir como la peste, esa peste que nos ha inoculado el cristianismo 
eclesiástico (el fundador se inclinaba netamente del lado de la vida). Recha
cemos la enfermiza, la putrefaciente idea del vivir para morir (el Scio me 
vivere ut moriar de Petrarca, el Sein zum Tod heideggeriano), ese pudride
ro metafísico que se instala en el centro de nuestra conciencia para aguar
nos la fiesta de la vida. Nuestra divisa sea vivir para vivir. Vivir para enri
quecer la vida, para hacerla más hermosa y más digna. Y que el resto sea 
silencio, como decía Hamlet. 

Nuestro supervecino el cuerpo 

¿Habrase visto mayor desahogo? Me paso la vida agradeciendo a este 
o aquel convecino el favor (aunque sólo sea una sonrisa) que haya podido 
hacerme. Cumplo como puedo con la noble tarea del agradecimiento. Pero 
¿cuándo me acuerdo con un mínimo de gratitud de uno de esos superveci-
nos a quienes les debo todo? Por ejemplo, los canales renales o la hipófisis. 
Decidme, amigos: ¿qué podría hacer cualquiera de nosotros sin canales re
nales o sin hipófisis, por no utilizar palabras mayores como corazón, pul
mones o hígado? ¿Qué podríamos hacer, decidme? Kaput. Nada. Cero. Y, 
sin embargo, ¿cuándo nos acordamos de ellos? ¿Tenemos ni siquiera el 
gesto de enviarles una tarjeta de agradecida amistad por Navidad o Año 
Nuevo? ¡Que si quieres arroz, Catalina! ¡Názulas con queso! ¡Ahí te pu
dras! ¡Si te he visto no me acuerdo!... Pues ¿y qué decir de la glándula 
pituitaria, ese órgano extraño cuya función nunca sabemos exactamente 
en qué consiste, pero que todos nos sentimos la mar de orgullosos de po
seer? Piense usted, mi amigo: sin mi mujer, sin mi hija queridas y adora
das, sin mis imprescindibles amigos a quienes a menudo dirijo mis afectuo
sos pensamientos, la verdad sea dicha, podría seguir viviendo, ¿no le pare
ce?, por lo menos seguir adelante hacia donde ya sabemos. Pero ¿sin mi 
glándula pituitaria, vive Dios? ¡Fulminado, le digo a usted, fulminado! Y 
así sucesivamente... En resumen, que soy míseramente incapaz de agrade
cer su preciosísima existencia a esos al parecer anodinos, insignificantes 
adminículos, sin los cuales, precisamente, no podría agradecer a nadie na
da. Del único supervecino íntimo de que nos acordamos con alguna fre
cuencia es el corazón. Pero nuestro mérito es escaso. ¿Cómo no oír al gran 
estrepitoso? Ya está dando él noche y día sus aldabonazos para que pare-
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mos de cuando en cuando las mientes en su existencia. Pero, claro, llega 
un día en que Santa Bárbara truena y los humildes olvidados y preteridos 
aullan un ¡Basta! retumbante y pavoroso. ¡Se acabó el «silencio del cuer
po» que dábamos por descontado! El esclavo se insurge y grita su existen
cia soberana. Nuestros canales renales, nuestra hipófisis, nuestra pituita
ria, nuestro hígado, nuestras modestas y laboriosas células... —todos nues
tros grandes acreedores, vamos—, justamente enfurruñados de nuestra in
delicada altivez, saltan a la palestra, generalmente uno a uno, en ocasiones 
varios juntos: ¡Ya está bien de mantener gratis a este señorito piojoso e 
ingrato que se cree hijo de las nubes! ¡Ahora nos las va a pagar todas 
juntas este mal nacido! Y se las pagamos, claro. Con la noche oscurísima, 
al final. ¡Qué vergüenza, mi amigo! ¡Y qué tortura del alma! Porque es 
verdad que somos ingratos con la legión de criaturitas que nos mantienen 
en los límites de nuestra piel. Pero lo gordo es que, si no fuéramos esos 
perros ingratos, no podríamos vivir. O, de vivir, sería en un manicomio. 
«¡Parla, cañe!», apostrofaba soberbio Miguel Ángel a su Moisés de piedra. 
«¡Tace, cañe!» (Calla, perro), gritamos imperiosos a nuestro cuerpo. Calla 
para que podamos dedicar toda nuestra atención, todas las energías que 
te debemos, sí, que te debemos, al amor, al placer, al espíritu... ¡¡a las nubes!! 

El destino que nos falta 

¿Habéis pensado en que una de las malas pasadas que nos juega el desti
no consiste en darnos cuenta de que los acontecimientos fundamentales 
de nuestra vida son a menudo hechos banales, simples incidencias que pa
saron casi inadvertidas y a las que nos asombra no poder conferir un sesgo 
trascendental? Quisiéramos que hubiera quedado marcado con la piedra 
blanca del deslumbramiento o con la piedra negra de lo trágico lo que 
nos pasó tal hora de tal día o tal día de tal año. Y resulta que cuando 
lo vivimos se trataba de hechos indiferentes u ordinarios que no parecían 
en modo alguno marcados por el destino. Luego terminamos por compren
der que el destino no existe, que es sólo la estela que van dejando tras 
sí nuestros actos y nuestras circunstancias. Visto a posteriori, ese errar 
de acto en acto, de circunstancia en circunstancia, se nos aparece como 
una línea continua, recta, quebrada o curva a trozos. Pero en el momento 
de vivirlos se trataba sólo de momentos, de puntos cuya significación se 
acaba en ellos mismos. El retrato de nuestra vida está pintado en estilo 
puntillista. De ahí la fascinación que nos causan esos retratos de una sola 
pieza y un solo trazo que son las grandes figuras trágicas como Ayax, Don 
Quijote o Hamlet: ellos sí tienen un destino que se desarrolla ante nuestros 
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