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obra la música de todos los tiempos. Pero no hay que escandalizarse de 
tamaña paradoja. No se trata de dioses omnipotentes y omniscientes sino 
de hombres, aunque geniales, limitados histórica y culturalmente. Ni Bach 
ni Beethoven podrían vivir en gigantesco atajo toda la evolución musical 
y, genéricamente, cultural de los cientos de años que les han seguido y 
que hicieron posibles las obras de Bartok y de Messiaen. Ese salto es impo­
sible, es decir absurdo. Pero es que, además, todo creador vive y construye 
su obra en su círculo cerrado personal: la creación es un huis-clos consi­
go mismo que no admite intrusiones del pasado y, menos aún, de un futuro 
inimaginable. La gran obra de arte hace de algún modo el vacío en su tor­
no. El creador, por muy impregnado que esté de su medio histórico-cultural, 
crea en el silencio de su interior morada, en la limitación de su particulari­
dad. Y es así cómo alcanza la universalidad. Otra cosa es pedir peras al 
olmo, intentar salirse de la condición humana. 

Un silencio cargado de voces 

El mundo de la técnica y su vocabulario no suelen ser literariamente 
muy sugestivos. El intento de poetizar ese mundo y esas palabras por los 
futuristas de principios de siglo nos parece hoy irrisoriamente superficial. 
Pero, como todo en la vida, la técnica, hoy tan invasora, tan omnipresente, 
en cuanto se convierte en experiencia vital es materia propia del quehacer 
poético. La poesía es cuestión de intensidad de la experiencia alcanzada 
mediante el juego de sonidos y significaciones de las palabras. Cualquier 
vivencia puede alcanzar, en el espíritu del poeta, ese nivel de intensidad. 

Podría parecer que la palabra «teléfono», tan manida hoy como el instru­
mento mismo que designa, cachivache práctico que es ya casi una prolon­
gación de nuestro propio cuerpo, no tiene la menor resonancia poética. 
Y, sin embargo... Recordaréis seguramente un mágico episodio de La re-
cherche proustiana en que el narrador toma por trampolín precisamente 
el teléfono, entonces en sus comienzos, para elevarse a una estremecida 
meditación poética sobre la presencia y la separación del ser amado. Gra­
cias a la «magia admirable» del teléfono y por intermedio de las «sacerdo­
tisas de lo Invisible» (las señoritas telefonistas), el narrador habla entre 
Donciéres y París con su abuela (en realidad su madre: la del mismo Proust) 
y se asombra de una voz que cree oír por primera vez, aislada como está 
del contexto entero de la persona querida, cual «si clamara desde las pro­
fundidades de donde ya no se vuelve», «fantasma tan impalpable como el 
que tal vez volvería para visitarme cuando mi abuela estuviera muertas-
La voz que le llega al ausente es una voz cargada de silencio: del silencio 
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que mortalmente acecha en las inexploradas regiones del futuro, del silen­
cio que clausura día a día nuestro pasado... 

Para nosotros, europeos de este final del siglo XX, ahitos por tanto de 
prodigios técnicos, el teléfono ha perdido en gran parte su magia y su poe­
sía. Hoy no pasa de ser un adminículo más de la vida práctica. Y no sería 
nada fácil que a través de él sintiéramos que nos habla lo Invisible. Pero 
en cualquier vida, hasta la más anodina y serial, hay momentos en que 
por el cauce de lo rutinario y lo consabido se introduce como un relámpa­
go la voz de lo invisible o, si se quiere, la voz del silencio. Uno de esos 
momentos hube de experimentarlo yo, y aún persiste como un eco intermi­
nable por los aposentos de mi memoria, gracias a esa admirable jéerie, 
hoy tan adocenada, del teléfono. Si el narrador de La recherche pudo oír 
hace un siglo una voz cargada de silencio, a mí me tocó oír, por un tiempo 
que aún me parece eterno, un silencio cargado de voces. 

Eran los días finales del mes de mayo. El poderoso anciano que había 
sido mi padre enfilaba la recta final de su lenta marcha hacia la nada. 
El progresivo envenenamiento de su sangre por el casi nulo funcionamien­
to de los riñones le había privado de gran parte de sus facultades. Ya no 
hablaba, salvo por borborigmos incomprensibles o chasquidos de la lengua. 
Pero su robusta constitución le mantenía aún levantado: se sentaba en su 
sillón y miraba con ojos fijos y aun expresivos, cargados de un interrogan­
te asombro, a quienes le rodeaban. Yo había vuelto por una semana a mi 
trabajo de París: pensaba que el desenlace, ya seguro y próximo, no era 
de todos modos inminente. 0 bien me dejaba cómodamente engañar por 
el inconsciente conato de negar la muerte, de afirmar la rebelde esperanza 
de la vida, hasta el último dintel. Es tan fácil no aceptar lo inevitable, 
mirar para otro lado cuando la Enemiga «por el otero asoma». El teléfono 
contribuía al engaño: mis inquietas llamadas cotidianas tenían a menudo 
por respuesta palabras tranquilizadoras de quienes se ocupaban del ancia­
no. ¡Y cómo no estar dispuesto a creerlas cuando la pusilánime tacañería 
de la esperanza nos susurra constantemente al oído: un día más, una sema­
na más, quizá un mes más...! 

Con el anciano me era ya imposible cambiar ni una palabra. Intuía su 
presencia inquieta junto al aparato telefónico, quizás haciendo gestos enér­
gicos y desesperados. Pero no pedía hablar con él, ni él parecía probable­
mente ser plenamente consciente de quién llamaba y de qué se hablaba. 
Sin embargo, un dia... Faltaban dos para mi vuelta a Madrid. Mi primo, 
como de costumbre, trataba de tranquilizarme: «¡No te preocupes! ¡No está 
peor!...». Súbitamente, noté como una ensordecida agitación, sonidos gutu­
rales, un pequeño golpe en el teléfono... como si se fuera a cortar la comu­
nicación. Tras un instante la voz de mi primo volvió a oírse, un poco agita-
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da, entrecortada: «Se empeña en hablarte... No sé... No puede... Te lo paso». 
Recibí como un choque. Esperanza de que al fin pudiéramos hablarnos. 
Temor a que... ¿A qué? No sabía exactamente. Noté un rebullicio, un nuevo 
golpe de teléfono, unos balbuceos borborígmicos como de un tartamudo 
luchando angustiosamente con la palabra rebelde... Y en ese momento, sin 
que yo me diera claramente cuenta, o sin valor para plantar cara al vacío 
que se despeñaba sobre nosotros dos a través del hilo telefónico, empe­
zó la eternidad, esa aguda certeza del tiempo irrecuperable... Notaba una 
tensión latente que no lograba estallar y deshacerse en palabras. Sobreco­
gido, incapaz de asumir la tragedia del instante, yo no sabía qué decir. 
Sólo algunas palabras sueltas y anodinas: «¿Cómo estás?... ¡Voy pasado ma­
ñana!...». No oía sus palabras (no las había), pero sí su feroz voluntad de 
hablar que se traducía por imprecisos ruidos de las manos y de la boca, 
como si se tratara de un náufrago que, con los pulmones llenos de agua, 
braceara aún furiosamente para escapar al hundimiento definitivo en el 
glauco territorio de la nada. 

¿Cuánto duró aquel silencio entrecortado de un moribundo que quería 
decir su último adiós a la vida en la persona de su hijo? No lo podría 
decir. Quizá fueron treinta segundos, tal vez tres o cuatro minutos... Ahora 
siento como si hubiera durado toda una eternidad, la eternidad. Era un 
silencio cargado de voces. Con un último esfuerzo de su férrea voluntad, 
el anciano me decía el adiós definitivo al que yo no supe contestar como 
contestaría un hombre entero porque la mayoría de los humanos somos 
de una torpeza infantil y una grosera cobardía ante la muerte: nos nega­
mos en redondo a verla de cara, como al sol. Lo mismo el moribundo que 
quienes le rodean, dispuestos uno y otros torpemente a enmascarar el he­
cho fatal que se avecina. Mi padre, ahora lo veo con una claridad fulguran­
te, no se engañaba ni quería engañarme. En la semiinconsciencia de su 
agonía era capaz de asumir su muerte —como la había asumido serena­
mente toda su vida sabiendo que era la gran puerta de la nada— y tratar 
de darme valerosamente cuentas de ella. Le fallaban las palabras, no su 
silencio. Silencio elocuente en el supremo trance, más elocuente que miles 
de palabras... Porque la palabra de la muerte, el pensamiento del fin, tien­
de al silencio, como la poesía misma, esa «soledad sonora» en que se refu­
gia el último conato del ser. El anciano me avisaba con su tenso, vibrante 
silencio: «Estoy muerto, voy a morirme. Ven en seguida. Quiero decirte 
adiós, hijo». Yo, mísero de mí, no tuve el valor de oír el mensaje que me 
venía de las profundidades del espacio y del tiempo a punto de ser aboli­
dos. No cogí un avión inmediatamente: ya tenía el billete para dos días 
después. 0, más sencillamente, no tuve la entereza, el instante de luz que 
rescata las sombras, de despedirme de él en los mismos términos, de hom-
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bre que muere a hombre que ha de morir, juntos en la asunción de la 
muerte por el amor de haber vivido. A la mañana siguiente me llamaba 
mi hermano: «Se ha muerto. Se ha ido. Esta noche». 

Han pasado casi diez años. La vida ha seguido su curso, para mí como 
para todos los vivos. El tiempo nos envuelve en su fluido impalpable y 
nos sigue musitando: «Mañana, mañana...». Y la existencia se llena de rui­
dos, de voces, de ecos, Pero yo sigo oyendo aquel silencio que venía ya 
de la eternidad, aunque todavía vivo y lleno de voces, un silencio que ha 
continuado resonando en el fondo sin fondo de mi cuerpo y de mi memoria 
como un viento que soplara «sobre los vivos y sobre los muertos». 

Francisco Fernández Santos 
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