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obra la musica de todos los tiempos. Pero no hay que escandalizarse de
tamana paradoja. No se trata de dioses omnipotentes y omniscientes sino
de hombres, aunque geniales, limitados historica y culturalmente. Ni Bach
ni Beethoven podrian vivir en gigantesco atajo toda la evolucién musical
y, genéricamente, cultural de los cientos de afios que les han seguido y
que hicieron posibles las obras de Bartok y de Messiaen. Ese salto es impo-
sible, es decir absurdo. Pero es que, ademas, todo creador vive y construye
su obra en su circulo cerrado personal: la creacion es un huis-clos consi-
go mismo que no admite intrusiones del pasado y, menos adn, de un futuro
inimaginable. La gran obra de arte hace de algan modo el vacio en su tor-
no. El creador, por muy impregnado que esté de su medio histérico-cultural,
crea en el silencio de su interior morada, en la limitacién de su particulari-
dad. Y es asi como alcanza la universalidad. Otra cosa es pedir peras al
olmo, intentar salirse de la condicién humana.

Un silencio cargado de voces

El mundo de la técnica y su vocabulario no suelen ser literariamente
muy sugestivos. El intento de poetizar ese mundo y esas palabras por los
futuristas de principios de siglo nos parece hoy irrisoriamente superficial.
Pero, como todo en la vida, la técnica, hoy tan invasora, tan omnipresente,
en cuanto se convierte en experiencia vital es materia propia del quehacer
poético. La poesia es cuestion de intensidad de la experiencia alcanzada
mediante el juego de sonidos y significaciones de las palabras. Cualquier
vivencia puede alcanzar, en el espiritu del poeta, ese nivel de intensidad.

Podria parecer que la palabra «teléfono», tan manida hoy como el instru-
mento mismo que designa, cachivache practico que es ya casi una prolon-
gacién de nuestro propio cuerpo, no tiene la menor resonancia poética.
Y, sin embargo... Recordaréis seguramente un magico episodio de La re-
cherche proustiana en que el narrador toma por trampolin precisamente
el teléfono, entonces en sus comienzos, para elevarse a una estremecida
meditacion poética sobre la presencia y la separacion del ser amado. Gra-
cias a la «magia admirable» del teléfono y por intermedio de las «sacerdo-
tisas de lo Invisible» (las sefioritas telefonistas), el narrador habla entre
Doncieéres y Paris con su abuela (en realidad su madre: la del mismo Proust)
y se asombra de una voz que cree oir por primera vez, aislada como esta
del contexto entero de la persona querida, cual «si clamara desde las pro-
fundidades de donde ya no se vuelve», «fantasma tan impalpable como el
que tal vez volveria para visitarme cuando mi abuela estuviera muertas...
La voz que le llega al ausente es una voz cargada de silencio: del silencio
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que mortalmente acecha en las inexploradas regiones del futuro, del silen-
cio que clausura dia a dia nuestro pasado...

Para nosotros, europeos de este final del siglo XX, ahitos por tanto de
prodigios técnicos, el teléfono ha perdido en gran parte su magia y su poe-
sia. Hoy no pasa de ser un adminiculo mas de la vida practica. Y no seria
nada facil que a través de él sintiéramos que nos habla lo Invisible. Pero
en cualquier vida, hasta la mas anodina y serial, hay momentos en que
por el cauce de lo rutinario y lo consabido se introduce como un relampa-
go la voz de lo invisible o, si se quiere, la voz del silencio. Uno de esos
momentos hube de experimentarlo yo, y alin persiste como un eco intermi-
nable por los aposentos de mi memoria, gracias a esa admirable féerie,
hoy tan adocenada, del teléfono. Si el narrador de La recherche pudo oir
hace un siglo una voz cargada de silencio, a mi me tocé oir, por un tiempo
que ain me parece eterno, un silencio cargado de voces.

Eran los dias finales del mes de mayo. El poderoso anciano que habia
sido mi padre enfilaba la recta final de su lenta marcha hacia la nada.
El progresivo envenenamiento de su sangre por el casi nulo funcionamien-
to de los rinones le habia privado de gran parte de sus facultades. Ya no
hablaba, salvo por borborigmos incomprensibles o chasquidos de la lengua.
Pero su robusta constitucion le mantenia aun levantado: se sentaba en su
sillon y miraba con ojos fijos y aun expresivos, cargados de un interrogan-
te asombro, a quienes le rodeaban. Yo habia vuelto por una semana a mi
trabajo de Paris: pensaba que el desenlace, ya seguro y proximo, no era
de todos modos inminente. O bien me dejaba comodamente engafiar por
el inconsciente conato de negar la muerte, de afirmar la rebelde esperanza
de la vida, hasta el dltimo dintel. Es tan facil no aceptar lo inevitable,
mirar para otro lado cuando la Enemiga «por el otero asoma». El teléfono
contribuia al engafio: mis inquietas llamadas cotidianas tenian a menudo
por respuesta palabras tranquilizadoras de quienes se ocupaban del ancia-
no. Y como no estar dispuesto a creerlas cuando la pusildnime tacaferia
de la esperanza nos susurra constantemente al oido: un dia mas, una sema-
na mas, quizd un mes mas...!

Con el anciano me era ya imposible cambiar ni una palabra. Intuia su
presencia inquieta junto al aparato telefonico, quizds haciendo gestos enér-
gicos vy desesperados. Pero no pedia hablar con él, ni él parecia probable-
mente ser plenamente consciente de quién llamaba y de qué se hablaba.
Sin embargo, un dia... Faltaban dos para mi vuelta a Madrid. Mi primo,
como de costumbre, trataba de tranquilizarme: «jNo te preocupes! jNo esta
peor!...». Sibitamente, noté como una ensordecida agitacién, sonidos gutu-
rales, un pequefio golpe en el teléfono... como si se fuera a cortar la comu-
nicacion. Tras un instante la voz de mi primo volvio a oirse, un poco agita-
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da, entrecortada: «Se empeiia en hablarte... No sé... No puede... Te lo paso».
Recibi como un choque. Esperanza de que al fin pudiéramos hablarnos.
Temor a que... (A qué? No sabia exactamente. Noté un rebullicio, un nuevo
golpe de teléfone, unos balbuceos borborigmicos como de un tartamudo
luchando angustiosamente con la palabra rebelde... Y en ese momento, sin
que yo me diera claramente cuenta, o sin valor para plantar cara al vacio
que se despefiaba sobre nosotros dos a través del hilo telefénico, empe-
26 la eternidad, esa aguda certeza del tiempo irrecuperable... Notaba una
tension latente que no lograba estallar y deshacerse en palabras. Sobreco-
gido, incapaz de asumir la tragedia del instante, yo no sabia qué decir.
Solo algunas palabras sueltas y anodinas: «;Como estés?... {Voy pasado ma-
fiana!...». No oia sus palabras (no las habia), pero si su feroz voluntad de
hablar que se traducia por imprecisos ruidos de las manos y de la boca,
como si se tratara de un naufrago que, con los pulmones llenos de agua,
braceara aun furiosamente para escapar al hundimiento definitivo en el
glauco territorio de [a nada.

¢Cuanto duré aquel silencio entrecortado de un moribundo que queria
decir su Gltimo adiés a la vida en la persona de su hijo? No lo podria
decir. Quiza fueron treinta segundos, tal vez tres o cuatro minutos... Ahora
siento como si hubiera durado toda una eternidad, la eternidad. Era un
silencio cargado de voces. Con un ultimo esfuerzo de su férrea voluntad,
el anciano me decia el adios definitivo al que yo no supe contestar como
contestaria un hombre entero porque la mayoria de los humanos somos
de una torpeza infantil y una grosera cobardia ante la muerte: nos nega-
mos en redondo a verla de cara, como al sol. Lo mismo el moribundo que
quienes le rodean, dispuestos uno y otros torpemente a enmascarar el he-
cho fatal que se avecina. Mi padre, ahora lo veo con una claridad fulguran-
te, no se enganaba ni queria engafiarme. En la semiinconsciencia de su
agonia era capaz de asumir su muerte —como la habia asumido serena-
mente toda su vida sabiendo que era la gran puerta de la nada— vy tratar
de darme valerosamente cuentas de ella. Le fallaban las palabras, no su
silencio. Silencio elocuente en el supremo trance, mas elocuente que miles
de palabras... Porque la palabra de la muerte, el pensamiento del fin, tien-
de al silencio, como la poesia misma, esa «soledad sonora» en que se refu-
gia el ultimo conato del ser. El anciano me avisaba con su tenso, vibrante
silencio: «Estoy muerto, voy a morirme. Ven en seguida. Quiero decirte
adios, hijo». Yo, misero de mi, no tuve el valor de oir el mensaje que me
venia de las profundidades del espacio y del tiempo a punto de ser aboli-
dos. No cogi un avion inmediatamente: ya tenia el billete para dos dias
después. 0, mas sencillamente, no tuve la entereza, el instante de luz que
rescata las sombras, de despedirme de él en los mismos términos, de hom-
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bre que muere a hombre que ha de morir, juntos en la asuncién de la
muerte por el amor de haber vivido. A la mafiana siguiente me llamaba
mi hermano: «Se ha muerto. Se ha ido. Esta nochen.

Han pasado casi diez afios. La vida ha seguido su curso, para mi como
para todos los vivos. El tiempo nos envuelve en su fluido impalpable y
nos sigue musitando: «Mafiana, manana...». Y la existencia se llena de rui-
dos, de voces, de ecos. Pero yo sigo ovendo aquel silencio que venia ya
de la eternidad, aunque todavia vivo y lleno de voces, un silencio que ha
continuado resonando en el fondo sin fondo de mi cuerpo y de mi memoria
como un viento que soplara «sobre los vivos y sobre los muertoss.

Francisco Fernandez Santos
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