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greso al área hegemónica estadounidense, la agitación social que acompa

ñaba la caída del estado oligárquico con eí ascenso de la clase media y 

la consolidación del proletariado, las ciudades sin límites y las altas monta

ñas coronadas de futuristas complejos mineros... 

Todo era nuevo bajo el sol y la desconcertante producción de estridentis-

tas, martinfierristas y modernistas brasileños señalaba más allá de la muerte 

de la poesía, la novela o el teatro decimonónicos. Expresión y simultánea

mente agente de la intensa convulsión experimentada en el continente, la 

vanguardia entablaba una lucha no sólo contra las extenuadas formas mo

dernistas, sino también contra las vetustas permanencias de un mundo feu-

dalizante y remoto. 

Por la revisión de los valores falsos y gastados. 
Por el arte vernáculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas manifestaciones. 
Por la introducción y vulgarización en Cuba de las últimas doctrinas, teóricas y 

prácticas, artísticas y científicas. 
Por la reforma de la enseñanza pública y contra los corrompidos sistemas de oposi

ción a las cátedras. Por la autonomía universitaria. 
Por la independencia económica de Cuba y contra el imperialismo yanqui. 
Contra las dictaduras políticas unipersonales, en el mundo, en la América, en Cuba39. 

En Cuba, en Brasil, en cualquier otro país, la vanguardia no era un fenó

meno exclusivamente estético, no se restringía a los límites de la pura lite

ratura. Su presumible apoliticismo quedaba desmentido por la tarea del 

Grupo Minorista, de los estridentistas y los agoristas, de los miembros de 

la revista Amauta,.,. Martín Fierro desaparecerá como resultado de las dife

rencias surgidas en su seno sobre la conveniencia o no de apoyar la candi

datura de Yrigoyen a la presidencia de la República40 e incluso Contem

poráneos; el más militante de los órganos apolíticos opinará políticamente 

sobre diversos temas41. 

Desde el momento de su origen, el nuevo arte quería ser «sociológico», 

aspiraba a una auténtica y nueva interpretación de la tierra, ambicionaba 

constituirse en una verdadera filosofía de la vida. Consecuencia de ello, 

el descubrimiento de la naturaleza, de la ciudad, de los hombres que se 

movían en sus laberintos, mestizos, indios, blancos o negros42. 

Sin embargo, en este esfuerzo comprensivo, de historización interna, co

mo lo denomina Rama, hubo mucho de mistificación. Los escritores de van

guardia, pertenecientes a la clase media de fuerte conciencia nacionalista, 

querían prolongar sus orígenes más allá de sí mismos e identificarse con 

los orígenes de la nación43. El arrabal de Buenos Aires se convirtió en ma

teria poética por excelencia y los papeles se poblaron de compadritos, al

macenes rosados, taperas azules, calles enternecidas de árboles. El «espíritu 

de la tierra», según conocida fórmula, recorría el continente de un extremo 

a otro, inventándolo más de lo necesario: 
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¡Necesitamos, necesitamos olvidar al Brasil! 
Tan majestuoso, tan sin límites, tan sin propósitos, 
él quiere descansar de nuestro terrible cariño. 

¡El Brasil no nos quiere! ¡Está harto de nosotros! 
Nuestro Brasil está en otro mundo. Este no es nuestro Brasil. 
No existe Brasil alguno. ¿Existirán acaso los brasileños?44 

En tales circunstancias se produjo el hundimiento de la bolsa de Nueva 
York. La crisis, sensible en toda Hispanoamérica a partir de 1930, determi
nó la drástica reducción de las exportaciones y de los precios. Pero, posi
blemente, fuera la radical supresión de préstamos a los gobiernos latinoa
mericanos por parte de los organismos monetarios internacionales lo que 
dio el golpe de gracia al proceso reformista antioligárquico45 —por más 
que ya estuviera reducido a meras manifestaciones formales—, al tiempo 
que revelaba la frágil hegemonía de las clases medias. 

La oligarquía, que había diversificado sus inversiones, poseía el control 
nacional,de las finanzas y estaba en condiciones de asumir nuevamente 
el poder. Para ello, no obstante, necesitaba de la clase media a la que ofre
cía un papel subalterno en el mando, garantizándole además todas las con
quistas sociales ya alcanzadas, así como un mejor nivel de vida. 

La situación de una y otra y, sobre todo, la inexistencia de conflictos 
esenciales entre ambas, favorecieron la alianza que permitía controlar la 
totalidad del poder político. 

Nada escapó a los penetrantes ojos del capital estadounidense. Su acti
tud pasiva equivalía a la aquiescencia de la operación que, habida cuenta 
de la debilidad del proletariado, aseguraba una fase de estabilidad política 
y social capaz de hacer fructificar la riqueza. 

Se abría así una época de extendido desempleo, porque el peso de la 
crisis se hizo recaer sobre el sector más débil, sobre hombres que pasaban 
con un pan al hombro, sobre otros que temblaban de frío y tosían; se abría 
así una época en la que el ejército entraba a escena en Argentina y en 
Brasil, acallando la justa cólera de los que limpiaban un fusil en su cocina. 
La sombra del fascismo se proyectaba en Hispanoamérica y Carlos Mastro-
nardi, nostálgico, veraz, pudo afirmar: «Fuimos los últimos hombres felices». 

Las circunstancias habían cambiado. La vanguardia, atenta al devenir, 
no huyó hacia islas remotas, ni se dejó arrebatar por los serafines. El tiem
po era su materia, el tiempo presente, los hombres presentes: «Hoy entre 
los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente —escribía 
Arlt en el prólogo a Los lanzallamas (1931)—, no es posible pensar en bordados». 

Había terminado el período más o menos iconoclasta de los manifiestos. 
En esta segunda etapa46, los escritores se sentían en la obligación de in
crementar su actividad política, de intentar modificar el curso de los acon
tecimientos. El arte, arma concienciadora, debía llegar al mayor público 
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posible; de aquí —por más que ultra hubiera proclamado la muerte de la 
novela—, la elección de la narrativa, modo discursivo de aceptación relati
vamente fácil y con gran capacidad de penetración ante el destinatario, 
como demuestra la recepción de las llamadas subliteraturas. 

Por todo el continente aparecían novelas cuyos universos eran reconoci
bles para sus lectores. Ya no se trataba únicamente de las selvas, de los 
vastos llanos; también se revelaban las ciudades laberínticas, pobladas de 
cafetines humeantes y paredes sin revocar, de mujeres despeinadas que 
se preocupaban por la escasez o ausencia del salario*7. 

Eran textos legibles en su voluntad de hacer llegar mensajes considera
dos muy importantes; maniqueos, porque el mensaje no podía ser cuestio
nado; esquemáticos en su afán de ingresar a un público no ilustrado. 

Dueña de las enseñanzas de Joyce, de Kafka, variablemente dosificada 
de imágenes ultraístas, la escritura se hacía enérgica, violenta, e incorpora
ba material documental, directo, en bruto, que, como las cajas de cerillas 
o los periódicos de los collages cubistas, aspiraba a derribar las barricadas 
que separaban arte y vida. La distancia real respecto al naturalismo era, 
pues, mayor de lo aparente. 

Surgida en los años 30, mucho más abundante en la década siguiente, 
esta novela era, en palabras de Arturo Uslar Pietri, «el equivalente criollo 
de la novela proletaria de otras literaturas»*8. Como la novela rusa de la 
revolución, como la novela de avanzada española, era literatura de urgen
cia, literatura bolchevique. 

Las analogías existentes entre ellas no eran casuales. Ya desde los años 
veinte, el grupo Ciarte, Liga de solidaridad intelectual para el triunfo de 
la causa internacional, tuvo un fuerte eco en Hispanoamérica: en Argentina 
su órgano de expresión fue la revista Claridad, dirigida por José Ingenie
ros; en Cuba, A. Baralt fue su secretario; en México tuvo su tribuna en 
la revista El hombre Ubre y en Perú ejerció influencia en la creación de 
Amautam. Las editoriales españolas Oriente, Historia Nueva, Cénit, Hoy y 
Jason, surgidas ai final de los veinte, con su propósito de elaborar una 
conciencia colectiva, atiborraron el mercado nacional y el hispanoamerica
no con genéricas obras de izquierda revolucionaria y con novelas de la re
volución soviética que ejercieron un notable influjo en la narrativa indige
nista de los años 30 y 40: «El escritor hispanoamericano asoció las condi
ciones del campesino ruso a las condiciones del campesino indio y cambió 
la tundra por la puna. Por lo demás se mantuvieron los mismos símbolos, 
una temática muy parecida y una prosa, muy similar también, de frases 
recortadas, frente al gran simbolismo modernista»5". 

Naturalmente, no toda esta literatura comprometida era de signo marxis-
ta; anarquistas y sonrosados liberales la cultivaron igualmente. Natural-
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mente, tampoco fue la única tendencia novelística, aunque sí claramente 
la dominante. Algunos poetas como los mexicanos Jaime Torres Bodet, Gil
berto Owen y Xavier Villaurrutia realizaron esporádicas incursiones en el 
ámbito de la narrativa51, elaborando novelas de delicado lenguaje y nove
dosas técnicas y estructuras que por su desconfianza en la inmediata efica
cia social de la literatura o por su negativa adscripcionista, fueron cómoda
mente juzgadas en aquel clima de urgencia, a menudo, de forma injusta, 
como arte reaccionario, como literatura a puerta cerrada. 

La poesía cultivada en estos años mostró las mismas virtudes que la pro
sa, a la cual cedió el lugar preeminente, y adoleció de sus mismos defectos, 
que las más delicadas sensibilidades supieron dominar. Huidobro se estre
meció al oír clavar el ataúd del cielo, Vallejo quiso desgraciarse ante la 
tragedia española y Drummond de Andrade tembló frente a la vida: 

Provisionalmente no cantaremos al amor, 
que se refugió más hondo que los subterráneos. 
Cantaremos el miedo, que esteriliza los abrazos, 
no cantaremos el odio porque no existe; 
existe sólo el miedo, padre nuestro y nuestro compañero, 
el gran miedo de los sertones, de los mares, 
el miedo de las iglesias, 
cantaremos el miedo de los dictadores, 
el miedo de los demócratas, 
cantaremos el miedo de la muerte y el miedo después de la muerte, 
después moriremos de miedo 
y sobre nuestra tumba nacerán flores amarillas y miedosas52. 

Después vino la segunda gran guerra... 

Francisco José López Alfonso 
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«Debe eliminarse de la literatura lo que no 
encierre una idea honesta, clara y precisa.» 

Horacio Quiroga, por 
Justo Barboza 
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