Horacio Quiroga, ;primer
escritor rioplatense de
vanguardia?

El surgimiento de los movimientos de vanguardia en América latina,
como tantos otros procesos historico-literarios, requiere una explicacion
desde nuestra propia dinamica interna y no la simplificacién reduccionista,
mecanica, que se halla en los manuales historiograficos mas corrientes, pa-
ra los cuales solo reproducimos epigonalmente lo que generan las metrépolis.

Aun si aceptamos tal enfoque, la vanguardia rioplatense de los afios vein-
te no es reductible a la europea. En todo caso, quienes aceptaron ser ape-
nas réplica (de Torre, Gonzalez Lanuza, los primeros libros de Bernardez)
del futurismo italiano o del ultraismo espafiol, carecen hoy dia de mayor
interés frente a los que trazaron nuevos derroteros partiendo de la incita-
cion externa.

Es el caso de Jorge L. Borges, cuyo criollismo poético (desde Fervor de
Buenos Aires, 1923) y teorico (desde algunas notas para Proa y Martin Fie-
rro, de 1924) significaba en todo caso una nueva etapa para la poética nati-
vista que por lo menos desde la década del ochenta venian desplegando
ciertos intelectuales nacionalistas, como Joaquin V. Gonzilez.

Pero, sobre todo, un grupo de escritores adoptaba posiciones verdadera-
mente originales, sin que ningan manifiesto comiin los nucleara. Roberto
Arlt era uno de ellos y, segiin expliqué en una breve nota para esta misma
publicacion', su narrativa de corte expresionista tenia equivalentes en la
poesia de Nicolas Olivari (La musa de la mala pata, 1926) y en algunas
otras expresiones artisticas de proyeccion popular.

Una de esas expresiones era el teatro de Armando Discépolo, sus exitosos
grotescos de esos mismos afios: Mateo (1923) y Babilonia (1925) en el Teatro
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Nacional; Stéfano (1928) en el Comico. Otra, las primeras letras tangueras
de su hermano Enrique Santos Discépolo: «Quevachaché», tras un estreno
fallido en Montevideo (1926), porque sus versos no se ajustaban a las con-
venciones vigentes para ese tipo de cancion, lo canto Tita Merello en una
revista del teatro Apolo, en Buenos Aires, y Carlos Gardel le dio su espalda-
razo al grabarlo para el sello Odedn, con acompafiamiento de guitarras,
a fines de 1927.

Dicha tendencia expresionista, me pregunto, ¢carecia de antecedentes en
la region? Hasta ahora, solo en el caso de la literatura teatral pueden sefa-
larse indagaciones al respecto, motivadas por la escritura precursora de
Carlos Mauricio Pacheco, cuyas primeras piezas, con rasgos propios del
grotesco —considero a esta modalidad una variante de la formula estética
expresionista—, se remontan a principios de siglo: Los tristes o gente oscu-
ra (1906), Los disfrazados (1908), etc.

En el campo de la narrativa, puedo consignar el hecho sintomatico de
que Ricardo Giiiraldes titulara Aventuras grotescas una parte de sus Cuen-
tos de muerte y de sangre (1915). Los cuatro textos alli incluidos tematizan
la sexualidad, apelando en general a un narrador distanciado por su ironia
(Arrabalera) o por su condicion de aventurero mundano (Mdscaras y Ferro-
viaria). Distinto es el caso de Sexto, donde quien cuenta toma partido por
el despertar sensual de los nifios y contra los prejuicios censores del cura.

Tal vez la tacita asociacion entre grotesco y sensualidad sea lo mas lla-
mativo en Giliraldes, quien, por otra parte, reconocia haber arrojado al
pozo de su estancia buena parte de los ejemplares de ese libro (v de E!
cencerro de cristal,también de 1915) por falta de lectores interesados; ade-
més, no olvidemos que tuvo empleado como secretario a Roberto Arlt du-
rante un tiempo.

Y digo aquello pensando en que los estudiosos del expresionismo euro-
peo —fundamentalmente aleman— atribuyen a esa tendencia un principio
generador vinculable con el descubrimiento de lo otro en uno mismo (in-
consciente freudianc). Asi Walter Munsch afirma que al asomarse a «los
abismos de la perversidad, del crimen, de la destruccion y de la enferme-
dad mental,» los expresionistas ahondaron «la estética de lo feo y de lo
horrendo, de la disonancia y de la deformacion hiriente»?.

Horacio Quiroga, precursor

Para rastrear los diversos aspectos en que el uruguayo anticipé rasgos
de la estética expresionista, es necesario desembarazarse previamente de
esa tan banal cuanto arraigada dicotomia entre lo rural y lo urbano en
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nuestras letras, cuya tnica justificacion ancla en lo referencial y no tiene
en cuenta para nada modalidades escriturarias.

Solo entonces, como he tratado de demostrarlo en otro trabajo’, pode-
mos ubicar de otra manera la narrativa quiroguiana. Algo que parece ur-
gente realizar, pues los criticos que mas lo revalidaron en un momento
dado, hace aproximadamente treinta afios, solia establecer un neto corte
entre su etapa inicial, la del decadentismo modernista, y el descubrimiento
posterior de la objetividad y de la selva.

Todavia en 1967, uno de los nuevos criticos rioplatenses insistia en leer
la pardbola de abandonar las ciudades para radicarse en Misiones como
«una radicacion en la tierra» motivada por «los mismos gérmenes que fruc-
tifican en La Vordgine (1924), Don Segundo Sombra (1926) y Dofia Bdrbara
(1929)»*. Contrariamente, la selva fue en todo caso la escenografia ideal
para proyectar pulsiones que se manifestaban ya en sus primeros escritos.

Sintetizo en lo que sigue tal progresion, al mismo tiempo que subrayo
en esos componentes su condicion definidamente expresionista. Y comien-
zo por establecer que ese ejercicio evidencia como, al releer y reubicar
textos y autores, van apareciendo los modos distintivos o redisefiando las
trayectorias de ciertos movimientos europeos. En esa suerte de palimpses-
to reside, creo, el margen de autonomia para los pueblos —y sus artistas—
que arriban tardia y peritéricamente al devenir de la humanidad.

Un primer tramo, el que va de su colaboracién inicial («Para ciclistas»,
La Reforma, Salto, n.° 27, 3-XII-1897) hasta Los arrecifes de coral (1901),
lo muestra basicamente atento al decadentismo francés en cuanto explora-
cién que partia del naturalismo zoliano para aventurarse por zonas inholla-
das aun para la literatura. Lo que inicia el Huysmans de A Rebours, a tra-
vés de la sensibilidad abulica de Des Esseintes, y contindan en seguida
Villiers de I'Isle Adam, Jean Lorrain, Catulle Mendes, etc.

Algo que habia repercutido en nuestro modernismo, pero con notorias
restricciones. Rubén Dario las explicita en varios pasajes de Los raros, esa
galeria de escritores iconoclastas, malditos, inasimilables al sistema litera-
rio oficial, que habia ido dibujando en las paginas del periédico La Nacion.
Al tener que dar cuenta del erotismo, aclara que es «un terreno dificilisimo
y desconocido, antinatural, prohibido, peligroso»®; a pesar de defender al
conde de Lautréamont y a otros que admira, contra el calificativo de «dege-
nerados» que les endilgara Max Nordau, precave a los jovenes acerca de
lo riesgoso que resulta leerlos.

El nicaragliense asume esa dimension s6lo amparado por las mascaras
de lo exético, como ha sefalado la critica desde Pedro Salinas® hasta An-
gel Rama’; luego de someterlo a un trabajo de estilizacion muy sutil. Lo
que le permite reescribir la unién de Leda con el cisne como «una gloria
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de luz y de armonia», asi como rechazar, en A los poetas risuenos, «los
versos de sombra» o «la cancién confusa», rehuir «la fiera mascara de la
fatal Medusa» que, entiendo, lo asusta por sus potencialidades inconscientes.

Menos audaz, mas comprometido con la clase dirigente, Leopoldo Lugo-
nes consigue, sin embargo, entusiasmar al joven Quiroga con su «Oda a
la desnudez», que lee a fines de 1898. Busca imitarla con un poema como
«Helénica» (Gil Blas, Salto, 13-XI-1898), pero ya en Noche de amor, apareci-
da en Revista del Salto un afio después, el paradigma antiguo resulta, en
el final, pospuesto:

Dame 1u cuerpo. Mi perdon de macho
Velara la extincion de tu pureza,

Como un fauno potente y pensativo
Sobre el derrumbe de una estatua griega.

Y se podria cerrar dicha transformacién con la «larga epistola-historia
en verso» que le remite desde Buenos Aires a José Maria Delgado en junio
de 1903, y de cuya crudeza para abordar lo sexual dan cuenta estos pocos versos:

Después vino la infancia con sus descomposturas,
despertando con ella [as vocaciones puras.

Todas las criaturas que jugaban conmigo
llevaban de mis dedos la marca en el ombligo;

si bien algunas veces —y éstas no fueron pocas—
ponia mi hombradia ya s6lida en sus bocas®.

Otro indicador valioso reside en los articulos publicados por Quiroga en
la misma época. Convencionalismos (Revista social, Salto, 29-1X-1898) por-
que lo muestra cuestionando la moral vigente que censura el abrazo publi-
co entre amantes, mientras permite el del baile, aunque sea entre descono-
cidos; Aspectos del modernisma (Revista del Salto, 9-X-1899) porque, aparte
de defender del calificativo de degeneracién al movimiento, predice que
el «sentido refinado» de los artistas «pronto serd el de la masa mediana»,
anticipando su tarea en los semanarios de gran tiraje (El Gladiador, Caras
y Caretas, Fray Mocho, etc.).

En Veniamos del teatro (Revista del Salto, 4-X11-1899), toma partido por
«e] absurdo sobre lo preciso, el zig-zag sobre la recta, el desacorde sobre
la belleza esperada», y privilegia en materia estética «la percepcion del au
dela»; Sadismo-Masoquismo (Revista del Salto, 3-1- 1900), escrito en colabo-
racion con su amigo Brignole, establece un nexo entre lo reprimido y las
fieras que sera decisivo para comprender ciertos aspectos de su narrativa
posterior, asi como trasunta un particular interés por los avances de la
psicologia profunda.

Pero sobre todo en das articulos que envia desde Paris hallo un testimo-
nio inestimable. Como se sabe, su experiencia en la ciudad emblema por
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