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entonces de la modernidad duró apenas cuatro meses y no colmó sus ex

pectativas, aunque en los desplantes de su Diario, exhumado en 1949 por 

Rodríguez Monegal, hay mucho del que posa para desconcertar a los más 

ingenuos. Que prefiriera las competencias ciclísticas a las novedades edili-

cias o se negara a reverenciar todo lo reunido en el Louvre, cabe en cambio 

entre los juicios típicos de un Quiroga poco afecto a compartir lugares 

comunes y falsas idolatrías. 

Más me interesa destacar, sin embargo, su versión de la Exposición Uni

versal del 900 y en especial su manera de juzgar las pinturas expuestas 

en la misma, del estilo que califica algo imprecisamente como «impresionista-

modernista-prerrafaelista». Las considera un vuelco decisivo respecto de 

lo que se entendiera por arte hasta entonces, a causa de su valentía para 

...dar a las cosas colores que no tienen, pero se sienten, y son los únicos capaces 
de calmar nuestra ansia, simbolizando lo que no tiene colorido propio sino en nuestro 
interior y al ser pasado al lienzo miente a la naturaleza9. 

Cuando enumera las razones que precipitaron la desaparición de la Re

vista del Salto, que publicaba con sus amigos y cofrades Brignole y Delga

do, no olvida destacar la clara posición que adoptaron contra quienes opi

naban que 

Debe eliminarse de la literatura lo que no encierre una idea honesta, clara y precisa. 
No hay necesidad ninguna de enseñar las llagas de ciertos corazones ni el cieno de 
ciertas fantasías.10 

Precisamente de eso último, que puede considerarse un verdadero lema 

expresionista, se ocuparon algunas narraciones suyas. Es cierto que las mismas 

fueron abriéndose paso lentamente entre los poemas y las notas críticas, 

pero existe sobre todo un texto de esa etapa inicial muy llamativo. Me re

fiero a «Episodio» (Revista del Salto, 24-1-1900), primer intento suyo de tra

bajar el procedimiento vanguardista de la metamorfosis. 

Evoca el narrador una amistad durante cuyos primeros doce meses «mi 

carne tuvo el frío esponjado y contráctil de una larva presta a transformar

se», la noche en que soñó —o creyó soñar— que el otro era «una larva 

o tumor que trepaba por mi piel» y la entrevista decisiva en que ambos 

sufren el mismo proceso hasta que «quedamos mirándonos, prendidos, de

lirantes, incrustados en la madera como dos enormes gusanos negros, en

cogidos y mirándonos». 

Al prologar los escritos de esta época, Arturo Sergio Visca no pudo elu

dir la referencia a Die Verwandlung (La metamorfosis, 1912) de Kafka, aun

que se apresura allí a declarar que «no se puede estimar el salteño como 

precursor del checo»". En todo caso lo que convenía destacar era la ads-
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cripción de ambos a un procedimiento clave del expresionismo y, desde 
allí, empezar la reubicación necesaria del uruguayo. 

La iniciación profesional 

Las anteriores sospechas van confirmándose con sus colaboraciones para 
el semanario argentino El Gladiador, que se inician el 11-111-1903 con Rea 
Silvia, y se prolongan a lo largo de ese año. De ese modo iniciaba Quiroga 
su radicación en la Argentina, luego de haber huido precipitadamente de 
Montevideo donde, en una acción «accidental», había dado muerte a su amigo 
Federico Ferrando (marzo de 1902), el cual estaba revisando un arma para 
batirse al día siguiente contra un periodista que lo agrediera verbalmente. 

Al mismo tiempo que su colaboración permanente para un semanario 
ilustrado y de actualidades, el cual contaba además con firmas tan presti
giosas como las de Joaquín V. González, Roberto Payró y Francisco Grand-
montagne; con las ilustraciones gráficas de Zavattaro, Eusevi, Fortuny, etc. 
Iniciaba así un adiestramiento profesional que más adelante consolidaría 
en Caras y Caretas, entre 1905 y 1912, y en Fray Mocho (1912- 1917). 

La paidofilia del cuento revela huellas de la admiración por Dostoievsky 
(basta recordar al Stavroguin o al Svidrigailov de Endemoniados). Esa lec
tura y la de otros rusos (Gorky, Andreiev, Turgueniev), alemanes (Suder-
mann) o polacos (Sienkiewicz), atestiguan acerca de un Quiroga que iba 
a efectuar su síntesis personal entre tales formantes y Edgar Alian Poe. 

El narrador-víctima piensa que aquella niña «nació para los más tormen
tosos debates de la pasión humana», que tiene una de esas almas fogosas 
«que en Rusia enloquecen a los escritores». Sus besos, supuestamente ino
centes, lo perturban mucho, pero es durante una grave enfermedad cuando 
ella le arranca «el beso de más amor que haya dado en mi vida» y cuyo 
recuerdo no dejará de añorar nunca. 

Entre las siguientes colaboraciones para el mismo semanario destacó Idi
lio (Lía y Samuel), por su ambientación suburbana —prueba de que Monte
video se estaba expandiendo— y por retomar en otra clave el juego de las 
metamorfosis: el atlético muchacho menosprecia a Lía hasta que pierde 
la vista y tal desnivel se invierte. 

En La verdad sobre el haschich, bajo su nombre, relata que tras haber 
recurrido al opio, éter o cloroformo por curiosidad, o por razones de salud, 
decide hacer su experiencia con la cannabis indica. Un amigo farmacéutico 
le permite conseguirla y otro, estudiante de medicina (Brignole), controla 
la prueba. 
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Durante la misma, siente que todo se transforma y «una animalidad fan
tástica con el predominio absoluto del color verde» lo acechaba. Incluso 
el amigo «me atormentó con su presencia, transformado en un leopardo 
verde». Libera un paisaje y unos temores suficientes como para probar que 
Quiroga no descubriría en la selva sino aquello mismo que lo obsesionaba. 

«La justa proporción de las cosas» nos ofrece el caso de un pacífico co
rredor de bolsa enloquecido por la multiplicación y los percances del trán
sito ciudadano, por detrás del cual adivinamos el conocimiento de un texto 
como The Man of the Crowd, de Poe, temprana reflexión acerca del modo 
como transfiguraban las metrópolis modernas la mentalidad humana. 

No olvidemos, además, que Tales of the Arabesque and Grotesque tituló 
el norteamericano un volumen que recopilaba sus narraciones y que las 
mismas eran herederas del romanticismo gótico inglés, con sus escenarios 
truculentos, fantasmagóricos, y su propensión al horror. Quiroga lo home
najeó con El tonel de amontillado, en su primer libro, donde reescribe el 
desenlace de esa historia, pero es El crimen del otro (Buenos Aires, Spine-
lli, 1904) el que evidencia una mayor deuda con dicho escritor. 

En el cuento que da nombre al conjunto, y que es una nueva reescritura 
de The Cask of Amontillado, así lo reconoce el narrador. No ignoro que 
en tal preferencia debía contar mucho la ambientación carnavalesca del 
modelo, tan reiterada por la estética expresionista. Pero, en este caso, Qui
roga introduce un sutil efecto de trasposiciones y una equívoca relación 
entre ambos actores masculinos. Tanto, que el narrador nos advierte: For
tunato «me devoraba constantemente con los ojos». 

Tal contaminación recrudece con Historia de Estilicen. Si se puede consi
derar al mismo una expansión provocada por The murders of the rué Mor
gue, Quiroga explora zonas que Poe no transitó. El relato de las tortuosas 
y ambivalente relaciones entre el orangután, el criado Dimitri (nombre adoptado 
indudablemente de los autores rusos que frecuentaba, sobre todo en las 
traducciones francesas del Mercare de Frunce) y Teodora, de las cuales el 
narrador-escritor no permanece ajeno, así lo demuestra. 

Estamos ya en el ámbito de lo criminal, perverso, destructivo y enfermi
zo que Musch atribuía, según la cita del comienzo, a la literatura expresio
nista. Pero con el audaz atractivo de que cuenta alguien que se reconoce 
escritor, dato a partir del cual Quiroga incluye una dosis autobiográfica 
en el texto que lo torna más inquietante. 

Ante ese simio enviado por un amigo del patrón desde «los bosques del 
África occidental», Dimitri advierte que nada tiene en común con la «fauna 
extremadamente fácil de las estepas», pues se trata de un «oscuro animal 
complicado, en cuyos dientes creía aún ver trozos de cortezas roídas quién 
sabe en qué tenebrosa profundidad de la selva». Queda claro, ahí, que la 
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selva tropical está asociada para este autor con la oscuridad de los impul
sos eróticos encubiertos o desplazados. 

Cuando la feroz pasión del orangután elimina a Dimitri y reduce a un 
lastimoso estado a Teodora, el patrón reconoce que «la angustia del bosque 
natal pesaba sobre mí», aludiendo oblicuamente a dichas fuerzas larvadas. 
El desenlace, tras la inevitable muerte de la muchacha, retrotraída a un 
nivel subhumano de animalidad, sorprende al nada impasible testigo y a 
Estilicón unidos por su vínculo cómplice. Aquél incluso vaticina que el otro 
no podrá sobrevivir mucho a los recuerdos del pasado. 

Es decir que, a lo largo de esta historia, el animal vivió experiencias 
y sentimientos humanos, mientras que Dimitri y Teodora se animalizaban. 
Desde ahí podemos medir hasta dónde ha llevado Quiroga el procedimiento 
literario de la metamorfosis, desafiando de paso barreras institucionaliza
das entre el ámbito animal y el humano. 

Un relato escrito en 1905, aunque no publicado hasta tres años después 
(en 1908, junto con la novela Historia de un amor turbio), cierra esta etapa 
decisiva. Se trata de Los perseguidos y tiene la particularidad de retomar 
algunos de esos rasgos inquietantes ya comentados, en clave autobiográfi
ca: la acción comienza una velada invernal en casa de Lugones y la cuenta 
un tal Quiroga. 

Conversan con un tercero, llamado Díaz Vélez, de cosas banales, hasta 
que la charla recae en el «ardiente tema» de la locura, y aquél refiere como 
ajenos sus temores persecutorios. Pero en un momento dado el narrador 
advierte que Díaz Vélez lo observa «con la actitud equívoca de un Felino» 
y se promete someterlo, en el futuro, a una experiencia persecutoria. 

La advertencia del Lugones actuante de este relato («¡Tenga cuidado! Los 
perseguidos comienzan adorando a sus futuras víctimas») lo deja profilácti
camente fuera del asunto. Y tal vez pueda verse allí un acto simbólico: 
el año anterior, el Lugones prestigioso intelectual argentino había saludado 
desde sus columnas en La Nación al autor de El crimen del otro como 
a un prosista que ponía fin a los amaneramientos del modernismo tardío, 
al afirmar: 

Esa prosa va derecha a la sencillez sin artificio, que es condición esencial de clari
dad; refrena los chapuzones en procura de la transparencia fundamental (...) Compren
de que el estilo es labor varonil, no bordado de colegiala... 

Basta revisar su primer volumen de cuentos, Las fuerzas extrañas (1906), 
y comparar ios textos incluidos allí con sus versiones anteriores, en diarios 
y revistas, para comprobar que fueron sometidos a una tenaz labor expur-
gadora a la cual no sobrevivieron malezas: adjetivos innecesarios, excesos 
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