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colorísticos, comparaciones inútiles... El antiguo modelo poético había que
dado convertido en obediente discípulo del prosista renovador. 

Pero Los perseguidos ofrece mucho más. Por ejemplo, la concreción de 
aquella promesa que Quiroga personaje se formulara a sí mismo: perseguir 
por las calles a Díaz Vélez. Sobreviene un mediodía, por la zona céntrica, 
y al iniciarla reconoce experimentar «la sensación vertiginosa de que antes, 
millones de años antes, yo había hecho ya eso». Una formulación de bús
queda arquetípica y de lo originario que es fácil hallar en los escritores 
expresionistas europeos, sobre todo alemanes. 

Además, el discurso fluctúa al considerar desde un triple registro la equí
voca y mutuamente acechante relación que establecen el narrador y Díaz 
Vélez. Son dos maníacos que se persiguen (uno en realidad simula —¿hasta 
dónde?— hacerlo), pero también adoptan actitudes de fieras selváticas («el 
loco asesino está agazapado, como un animal sombrío y recogido») o aún 
más larvadas. 

Cuando descubre ojeras «difusas y moradas de mujer» en el otro; cuando 
lo acusa de que «me había sobreexcitado con sus estúpidas persecuciones» 
o cuando reconoce «tras sus espaldas yo lo devoraba con los ojos», apare
cen términos de clara connotación erótica reveladores de una subyacente 
atracción homosexual. 

En fin, hacia el final el narrador reconoce que los ojos de Díaz Vélez 
«clavados en los míos adquirieron toda la expresión de un animal acorrala
do que ve llegar hasta él la escopeta en mira». Esa trasposición imaginaria 
de la escena, de la ciudad a lo selvático, anticipa el interés y el sentido 
que debe atribuirse a su posterior exploración de ciertas situaciones en 
el ámbito misionero, pero con la absoluta certeza de que no es el medio 
el que las genera, sino todo lo contrario. 

¿Es factible concebir un Horacio Quiroga 
expresionista? 

Las transformaciones que se verifican en la poesía de Quiroga —al mar
gen de su relativo valor artístico— y luego, con mayor contundencia y efec
tividad, en su narrativa, autorizan, pienso, a calificarlas como expresionis
tas. Si recordamos la cita de Muschg, hay en tales historias una particular 
delectación por la perversidad, el crimen o la destrucción. 

A lo cual añadí el empleo, en varios niveles distintos, de las metamorfo
sis, un recurso que sería frecuente en la producción inicial de Kafka, quien 
además indaga lo animal como una manera de descender a los impulsos 
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y emociones básicas del hombre, por ejemplo en Der Bau («La madrigue
ra»). Y la crítica contemporánea alemana no duda en calificarlo, a partir 
de esos rasgos, como expresionista. 

«La vuelta al animal, a través del arte, es nuestra aceptación del expre
sionismo» afirma Daubler {Der neue Standpunkt, Leipzig, 1919) y, partiendo 
de esa cita, comenta Muschg: 

Al decirlo, piensa en los cuadros de animales de Eduard Munch y Franz Mark; ofre
cen paralelismos con las historias de animales en Kafka, con las escenas de animales 
en Jahnn y Barlach, con los símbolos de animales en Trakl y Loerke12. 

Otra prueba de que no es la selva la que le permite descubrir animales 
a Quiroga, sino, en todo caso, la que le brinda la oportunidad de entrar 
en contacto cotidiano con los mismos, que para él representaban un tipo 
de concreción de sus fuerzas inconscientes, como lo serían poco después 
para toda la estética expresionista europea, fundamentalmente alemana. 

Probado eso, me interesa sobre todo, en esta parte final, recordar que 
también en Europa fue el expresionismo una suerte de avanzada del van
guardismo naciente. Tal vez porque ofrecía una primera posibilidad de de
formar lo que la percepción burguesa aceptaba como representación fiel 
de la realidad por el arte, privilegiando de hecho ciertos procedimientos 
convencionales tranquilizadores. 

En su lejano pero merecidamente recordable ensayo Las vanguardias ar
tísticas del siglo XX, Mario de Micheli ejemplificaba la ruptura de los artis
tas con su clase social, la burguesía, mediante tres precursores —¿o inicia
dores?— del expresionismo: los pintores Van Gogh, James Ensor y Eduard 
Munch. El primero de ellos, en carta a su hermano Theo, fundamentaba 
prácticamente tal estética al decir: 

Mi gran deseo es aprender a hacer deformaciones o inexactitudes o mutaciones de 
lo verdadero; mi deseo es que salgan a flote, si se quiere, también las mentiras... 

Con lo cual la voluntad deformante adquiría otro alcance, que vimos ir 
cobrando importancia para Quiroga: la expresión de lo oculto y de lo nega
do. Fundamentalmente por la moral imperante. Y es lo que me lleva a ase
gurar que el surgimiento del expresionismo, como avanzada ideológica de 
las vanguardias, no hubiera sido posible sin el antecedente corrosivo que, 
para el discurso oficial burgués, significaron Nietzsche en cuanto a la éti
ca, Freud en cuanto a la personalidad, y Marx o los ideólogos anarquistas 
respecto de la sociedad capitalista. 

Si en el Río de la Plata los primeros síntomas expresionistas aparecieron 
sobre las tablas, con el llamado grotesco criollo —según ya dije, y dejando 
a un lado la incidencia de Quiroga en el verso y sobre todo la prosa narrativa—, 
eso no podría extrañarnos demasiado. También los historiadores europeos 
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de esta tendencia suelen mencionar entre sus precursores el teatro de Strindberg, 

Hauptmann y Wedekind. 

Y el citado de Micheli no vacila en asegurar que el expresionismo fue 

«el más rico y complejo» de todos los movimientos renovadores, tras lo 

cual añade: 

Es un movimiento que supera los límites que algún artista o grupo de artistas, 
quiso o trató de imponerle. Quizá se podría decir que una gran parte del arte moder
no está sumida en una «condición expresionista», puesto que la mayor parte de los 
artistas contemporáneos, y especialmente los más valiosos, sintieron y sienten como 
propios los temas del expresionismo13. 

No hay una búsqueda en esta dirección en dos ensayos y antologías que 

hicieron, recientemente, aportes incuestionables al tema. Una limitándose 

al ámbito hispanoamericano'4 y la otra rompiendo audazmente con tal li

mitación15. Pero sí algunos indicios que fortalecen mi propuesta para una 

reubicación de Horacio Quiroga. 

El crítico venezolano otorga especial importancia al modernismo como 

instancia precursora de las vanguardias, en especial por su rechazo del 

pragmatismo positivista. Aunque, es cierto, reincide en la acusación de que 

el afán evasivo o el repliegue sobre arquetipos aristocráticos desembocó 

«en un proceso de retorización y de pérdida de contacto con la realidad»16. 

A diferencia de los posmodernistas o mundonovistas que superarían para 

él tal ataraxia, Quiroga cumple el trayecto que ahonda ciertos avances mo

dernistas sobre lo prohibido y censurado —como vimos, eso lo diferencia 

de Darío y de su modelo inicial, Leopoldo Lugones— desde un lugar parti

cularmente influyente: los semanarios ilustrados argentinos. Poniendo en 

evidencia, de paso, que los aspectos más revulsivos de la vanguardia no 

requerían auditorios reducidos y de élite, sino todo lo contrario. 

En el artículo de Alfredo Bosi que precede al libro de Schwartz, encuen

tro esta aseveración: 

La libertad estética constituye el a priori de todas las vanguardias. El sentido de 
la libertad propicia, por un lado, la disposición para actuar lúdicamente en el momen
to de crear formas o de combinarlas; y por otro lado, amplía el territorio subjetivo, 
tanto en su conquista de un más alto grado de conciencia crítica (piedra de toque 
de la modernidad), cuanto en la duración, sólo aparentemente contraria, de abrir la 
escritura a las pulsiones afectivas que los patrones dominantes suelen censurar17. 

Quiroga desarrolló con amplitud ambas experiencias libertarias desde sus 

inicios. Lo lúdico en el momento del Consistorio del Gay Saber, cuyas Ac

tas, donadas al Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional 

de Montevideo por Brignole, dan cuenta de toda clase de pruebas experi

mentales, desde el decadentismo más ingenuament'e agresivo, hasta la es-
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critura en colaboración y los cadáveres exquisitos que pondría en circula
ción el surrealismo. 

Demostrar la existencia de la otra en los escritos juveniles de Quiroga 
ha sido el propósito de la primera parte de este trabajo. Cómo y hasta 
dónde lo logró me importa mucho menos, pues supondría respetar un sen
tido judicial de la crítica del cual descreo. De todas maneras, reside ahí 
el hilo sutil que lleva de Historia de un amor turbio (1908) a El amor brujo 
(1932), que vincula la distorsión verbal y figurativa del uruguayo con la 
de Roberto Arlt, otro gran periodista escritor. 

Eduardo Romano 
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