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Esta actitud antitrágica tiene también su reflejo en el lenguaje, pues son 
ya muchas las cosas que no pueden llamarse por su nombre y han de ser 
bautizadas de nuevo en consonancia con la blandura del momento: ya no 
hay viejos, ni ciegos, ni subnormales, ni cáncer, sino tercera edad, inviden
tes, disminuidos psíquicos o enfermedad larga y dolorosa. El eufemismo 
en el lenguaje, la mordaza en los sentimientos, la censura social hacia de
terminados temas de conversación, la mentira y la hipocresía generaliza
das, son hoy los pilares fundamentales de una nueva concepción de la cul
tura, de la educación y de las buenas maneras, cuya finalidad principal 
es impedir que lo trágico aflore bajo cualquier pretexto. Así, la reflexión 
trágica se ha convertido en patrimonio exclusivo de los aguafiestas y pája
ros de mal agüero. 

La primacía de lo lúdico sobre lo trágico es hoy el fundamento de todo 
un estilo de vida aparentemente festivo, deportivo y juvenil; pero necesita
do, para sostenerse, de un permanente engaño, apoyado en una mentira 
sistemática y constante que le protege de la desesperación. Una minoría 
de edad generalizada es el nuevo modelo de conducta, una puerilidad de 
avestruz que está convencida de la inexistencia de lo que no ve. La fragili
dad de este estilo de vida exige continua protección, necesita el trabajo 
permanente de múltiples gestores y administradores de esa especie de gi
gantesco jardín de infancia que hoy es Occidente. Los nuevos «padres» ya 
no visten sotana, pues son los médicos, políticos, publicistas, psiquiatras, 
intelectuales de guardia..., todos aquellos cuya labor consiste en la admi
nistración de cuerpos y de almas, todos los profesionales que se presentan 
con el halo de maestros del saber vivir a cambio de rentables beneficios. 
El saber del que hacen gala estos profesionales consiste justamente en con
jurar y disolver lo trágico, en promocionar como fines vitales ideales tan 
grandiosos y sublimes como una neurótica y ascética búsqueda de la salud 
(la palabra «salud» suena hoy en la boca de los médicos como antes sonaba 
«salvación» en la de los curas), del consumo-bienestar, una insolidaria sa
tisfacción, la etérea «realización personal»; es decir, las únicas metas acor
des con el débil y pasivo narcisismo de los tiempos. 

Incluso el Estado, tan ladino él, se ofrece y justifica como protección 
ante lo trágico y cobra ese servicio con la moneda de la docilidad y la 
sumisión. Hoy el poder no se legitima ya como amenaza de muerte, como 
poder de dar muerte, sino como protección contra esa amenaza, como po
der de evitar la muerte, porque su fundamentación no es jerárquica y des
pótica, sino burocrática y administradora. 

La hegemonía explícita o implícita de la muerte, la desvalorización o fri-
volización de la vida, es el fundamento principal de muchas otras formas 
de servidumbre, porque el miedo a la muerte es el verdadero fundamento 
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de toda obediencia. La relación entre el hombre y la muerte es una rela
ción de poder: cuanto más poderosa es ella más importante es él y vicever
sa. La hegemonía de la muerte, su poder absoluto y tiránico sobre los seres 
humanos es una de las constantes esenciales de nuestra historia, también 
de nuestra historia política y de nuestra relación con el Estado. Aquellos 
que administran la muerte son, al mismo tiempo, quienes administran el 
poder, porque la esclavitud de la muerte es el fundamento de toda esclavi
tud: «la muerte como amenaza es la moneda del poder» (E. Canetti). Esa 
amenaza tiene dos formas principales que se corresponden con dos estrate
gias del Estado: la primera, más antigua, es autoritaria, dura y despótica, 
se legitima por el monopolio de la fuerza y por el poder de dar muerte 
y es simbolizada por el verdugo. La segunda, más moderna, es aparente
mente más permisiva y dialogante, practica el principio de «guante de seda 
sobre mano de hierro» y tiene su símbolo más ajustado en el médico. En 
el primer caso Papá-Estado dice por la boca del verdugo: «¡Si no me obede
ces te mataré!». En el segundo caso Mamá-Estado dice por la boca del 
médico: «¡Si no me obedeces te morirás!». Sin embargo, en ambos casos, 
ya sea que el Estado aparezca como patriarca atemorizador preocupado 
por nuestro deber o como maternal benefactor que sólo quiere nuestro bien, 
la obediencia aparece legitimada por una amenaza de muerte. 

En resumen, la alianza moderna entre la ciencia concebida como domi
nio y manipulación, el poder ejercido como actividad normalizadora y dis
ciplinaria basada en la amenaza de muerte en versión maternal y la ética 
como ascetismo intramundano que huye de la muerte configuran una nue
va forma de la renuncia y un renovado triunfo y hegemonía de la muerte: 
la muerte en vida. 

IV 

La historia de las relaciones entre el individuo y la muerte en el mundo 
contemporáneo es la historia de una relación trágica. El individuo siente 
cada vez con mayor intensidad que no puede reconciliarse con ella, que 
no tiene ningún elemento mediador que la llene de sentido. La gran idea 
mágica que ha pervivido en el mundo moderno en formas secularizadas, 
y que también ha hecho crisis en él y se ha debilitado, es la de la supera
ción de la muerte por el sacrificio individual. 

La idea de sacrificio puede tener dos significados diferentes. Por una 
parte, es «hacer algo sagrado» en el sentido de separado del ámbito de 
lo productivo y de lo útil, intocable e inmanipulable, santo en el sentido 
más profundo de la palabra, contrato a toda Necesidad y, por ello mismo, 
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negador de la muerte. Sin embargo, por otra parte, es «hacer algo sagrado» 
pero no separado del ámbito productivo, sino incorporado a él como algo 
que lo legitima y justifica, como redención productiva, apología de la Nece
sidad y de la muerte. En este segundo sentido, el sacrificio es una acción 
reconciliadora que se inscribe en una lógica contable por la cual «todo 
está bien», incluidos el dolor, el sufrimiento y la muerte como contraparti
da necesaria o molesto peaje para alcanzar la Vida Eterna, el Desarrollo 
de la Historia Universal, el Progreso, o la Revolución. Es en este segundo 
significado en el que cabe hablar de una administración de la Necesidad 
desde la sacralización de determinadas entidades a través de la lógica del sacrificio. 

La muerte concebida como sacrificio del individuo, como negación de 
la individualidad en aras de un principio superior a ella, tanto en sus ver
siones religiosas como laicas, ha sido y es el último baluarte contra la ex
periencia trágica, contra la conciencia desdichada de la finitud. Según esta 
idea, el individuo aparece como meritorio agente del Absoluto, de la Razón, 
de la Historia, el Progreso, el Futuro, la Revolución, o la Humanidad. Siem
pre se le concibe como alguien al servicio de algo superior a él, en lo que 
queda conservado y trascendido. La muerte muestra así un rostro temible 
pero, al fin y al cabo, positivo y productivo, puesto que es el elemento 
necesario de un proceso totalizador. La ruptura, consciente o inconsciente, 
con esos ideales es, al mismo tiempo, el principio de una relación trágica 
con la muerte, ya que entonces ésta se muestra, además de terrible y ame
nazadora, absurda, inútil y sin sentido, es decir, sin sentido productivo. 

La actual forma de la experiencia trágica de la muerte es el resultado 
de dos procesos fundamentales que caracterizan la modernidad: la seculari
zación y la individuación. Ambos procesos son los causantes de la crisis 
de la idea de sacrificio, la única y verdadera mediación mágica occidental 
entre el individuo y la muerte. Esta mediación ha tenido siempre el efecto 
de una donación de sentido y eliminaba el carácter absurdo de toda muerte 
individual. La versión original de la idea de sacrificio es la cristiana, con 
su concepción de la muerte de Jesús como sacrificio redentor, muerte que 
vence a la muerte, pero en el proceso moderno de secularización el sacrifi
cio se ha seguido utilizando para servir a otros dioses (la Historia, el Pro
greso, la Revolución, el Futuro, la Humanidad, el Desarrollo, etc.) a los 
que se ha denominado como «los viejos dioses carroñeros vestidos de pai
sano» (R. Sánchez Ferlosio). Sin embargo, la sustitución de unos dioses por 
otros, la secularización de los dioses, implicaba su historicidad y mundani
dad, les hacía más visibles y frágiles, más susceptibles de estar en entredi
cho, de ser sometidos a la prueba inexorable del tiempo. La quiebra de 
esos ídolos modernos (representados con fidelidad en las filosofías de He-
gel, Comte o Marx), su muerte o envejecimiento, ha supuesto una crisis 
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definitiva de la idea de sacrificio aplicada a la muerte, ya que el sacrificio 
sólo es eficaz si el dios que lo recibe está en vigor, si mantiene su fuerza. 
La conducta sacrificial pone a los dioses en el cielo, pero se realimenta 
a través de la confianza en ellos, porque el sacrificio exige una relación 
de reconocimiento mutuo y es una acción de «merecimiento». Quien se sa
crifica, quien convierte su muerte en sacrificio por cualquier causa, se ha
ce acreedor de la salvación ante los dioses o del reconocimiento ante los 
hombres; necesita algún Otro, real o simbólico, que «tenga en cuenta», que 
lleve la cuenta de su sacrificio. 

La caída de los dioses antiguos y modernos, religiosos y seculares, la 
desconfianza en ellos, ha acentuado, además, el proceso de individuación, 
el otro gran fenómeno que caracteriza a la modernidad. La crisis de los 
ideales religiosos o colectivistas ha propiciado la radicalización del otro 
gran credo moderno: el reconocimiento del individuo como principal sujeto 
de derechos y de dignidad. El auge del proceso de individuación y la apari
ción del individualismo, han supuesto el fracaso definitivo de la idea de 
sacrificio para dar sentido a la muerte, porque, siendo ajeno a cualquier 
clase de transcendencia, el individuo sólo puede ver su propia muerte co
mo algo absurdo y es incapaz de reconciliarse con ella. La aparición en 
la sociedad moderna de un individualismo sin trascendencia religiosa o co
lectiva provoca la debilidad de la idea tradicional de sacrificio y la apari
ción generalizada de la experiencia trágica de la muerte. Para este indivi
duo sin trascendencia el sacrificio sólo puede tener un sentido inmanente 
y social, es una inversión a corto plazo, un mérito a reconocer en vida, 
no más allá de la muerte. Para este individuo el tiempo se contrae en el 
presente, deja de estar proyectado hacia el Pasado o el Futuro lejanos, y 
éstos se transforman en un pasado o futuro inmediatos, aquí y ahora. El 
último representante de este individualismo, el Narciso posmoderno, vive 
al día, no hace inversiones a fondo perdido, practica el nuevo culto del 
individuo intentando protegerse a cada paso con el olvido contra la mueca 
irónica de la muerte, atajando angustiado canas y arrugas, dando crédito 
y sacrificándose débilmente como nuevo asceta ultramundano, al viejo ído
lo de la eterna juventud. 

En esta época de hegemonía implícita de la muerte, de huida ante ella, 
se transforma la idea trascendente o colectivista del sacrificio y aparece 
un sentido individual e inmanente del mismo. El individuo se convierte 
a todos los niveles en un asceta intramundano, consagra su vida a la obten
ción del éxito, la riqueza, la realización de «su obra», hace un pacto fáusti-
co en el que no le importa perder su^alma (¿qué alma?) con tal de ganar 
el mundo. En su forma más reciente, este individuo practica también una 
ascética, una rígida disciplina, de la salud, la belleza, la búsqueda estética 
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de la eterna juventud, asociándola a la competitividad y al triunfo profesio
nal. Del mismo modo que el ideal de la salud sustituye al de la salvación, 
el último signo de la sonrisa de los dioses. Esta inclinación de la cultura 
moderna hacia la acumulación insolidaria, hacia la disciplina totalitaria 
e infantilizadora, hacia la individuación despersonalizadora y consumista 
responde a un profundo impulso tanático, representa, una vez más, el triunfo 
de la muerte y no del supuesto y sólo aparente hedonismo que se le atribu
ye a nuestra época. 

V 

La muerte ha gozado y goza entre nosotros de demasiados privilegios, 
nuestra cultura la ha sacralizado como motor de la Historia y le ha dado 
un carácter positivo y necesario, ha pactado con ella y la ha alabado, ha 
sido deseada como liberación o, en la mayoría de las ocasiones, esgrimida 
como amenaza, pero rara vez ha sido despreciada y despojada de sus pre
rrogativas. Bastante poderosa es ella por sí misma como para que, encima, 
la halaguemos o aumentemos con nuestra renuncia ese poder. El terror 
que hoy despierta en nosotros su solo nombre es el último rostro de su 
hegemonía, es el postrer vestigio de un poder añadido que le hemos dado 
entre todos, un poder nacido de nuestra impotencia, que sólo nos prepara 
para lo peor y nos aleja de lo mejor de la vida. El memento mori, la amena
za de la muerte, ha sido y es con demasiada frecuencia el argumento deci
sivo de muchas religiones y filosofías, verdaderas religiones y metafísicas 
de la muerte. Esta hegemonía constituye uno de los rasgos más acusados 
del pensamiento negativo y de la concepción nihilista de la realidad. Es 
fácil hallarla como elemento destacado de cualquier visión negativa, ya sea 
religiosa o filosófica, de la existencia; aunque en ocasiones se encuentre 
anudada sutilmente con esperanzas intra o ultramundanas. La hegemonía 
de la muerte, pues, es el principal enemigo de cualquier filosofía afirmati
va en el sentido más profundo de la expresión. Podemos caracterizar como 
pensamiento negativo a aquel que ensombrece de modo permanente nues
tra experiencia del mundo con lo más miserable, ruin y lamentable que 
es capaz de encontrar a su alrededor, utilizándolo como objeción incontes
table contra la pasión y el coraje de vivir. Pensamiento negativo es el que 
se aferra a la muerte y argumenta con ella y a favor de ella, en lugar 
de en su contra, es aquél al que sólo la muerte le da la razón. Ahora bien, 
pensamiento negativo no es sólo el que halaga a la muerte, sino también 
el que pacta con ella, el que la concibe como mediación necesaria, instru
mento útil para sus planes, aliado provisional al que más tarde abandonará 
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