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Vurioso pero no raro: en la segunda edición, cuidado
samente corregida y puesta al día, según se dice, de His
toria de ¡a literatura hispanoamericana del profesor chi
leno Carlos Hamilton (Epesa, Madrid, 1966), todavía no 
se asoma Juan Carlos Onetti, pese a que en esa fecha 
ya llevaba más de treinta años escribiendo y, coetáneo 
de Hamilton, había publicado sus obras fundamentales 
El astillero y Juntacadáveres, en 1961 y 1964 respectiva
mente (aunque ya se sabe que la cronología ambiental 
de las dos novelas es a la inversa). 

Si bien Onetti hace tiempo que pertenece de lleno al 
acervo de la gran literatura universal, el dato prueba 
cuando menos que el reconocimiento del narrador uru
guayo (Montevideo, 1909-Madrid, 1994) en términos uná
nimes y populares fue tardío, lo cual pudo obedecer a 
muy diversos factores, desde los políticos y sociales al 
temperamento particular del autor —que por ejemplo 
no comulgara demasiado con las reglas del juego esta
blecidas, la zarabanda de las relaciones públicas, el in
tercambio de favores, la pertenencia a un clan, la afi
ción a entrevistas y declaraciones, etc.—, pasando por 
las tradicionales cautelas comerciales de la industria editorial, 
que en ocasiones, muchas, se advierte funcionan a toro 
pasado. 

Por eso no es extraño, aunque sí un tanto desfasado 
tras el premio Cervantes en 1978, las obras completas 
sacadas por la editorial Aguilar mexicana y las exhaus
tivas, casi excluyentes y monstruosas 750 páginas que 
en 1974 le dedicó esta misma revista (cfr. Cuadernos his-
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panoamericanos,náms. 292-294), que la crítica —española 
al menos— no pueda abstenerse de imprimirle a sus co
mentarios un cierto tono de descubrimiento dotado de 
leve aire didáctico, en parte justificado, pues la expe
riencia en nuestros medios de ver reunidos todos o casi 
todos los cuentos de Onetti no es común y hay que en
tenderla como un buen acontecimiento literario, siem
pre que poseamos la voluntad, a veces imposible, de ate
nernos a la independencia y personalidad propia de los 
géneros literarios y a su intransferibilidad expresiva, si 
es que la tienen. 

El interés del cuento, se sabe, no tiene por qué depen
der de la creación de atmósferas y personajes distintos 
a los de las novelas, sino que depende para su entidad 
genérica de un elemento simple, la extensión material, 
que a su vez exige otro elemento ya complejo, un preci
pitado significativo de sustancia paradójica y sintética, 
que dicho sea en cristiano equivale a un epílogo más 
o menos contrastado, sorpresivo o no pero llamativo en 
orden a efectos de coherencia dentro de la perplejidad 
y la condensación. Esta es, se sabe también, la grandeza 
y servidumbre del cuento moderno como género litera
rio. Pese a sus muchas similitudes, conviene diferenciar
lo de la narración o el relato breve, cuyas exigencias 
formales son menores, más libres y menos intenciona
das. La factura del buen cuento moderno es tácita y so
breentendida y en ninguna parte está escrito cómo debe 
ser un buen cuento. Es difícil adoctrinar sobre armo
nías secretas y dosis estructurales. A veces la delibera
ción epilogal cuentística es tan evidente y forzada que 
destruye el cuento o lo convierte en una pieza de resor
te mecánico. 

No es el caso de Onetti, por supuesto, y la introduc
ción sirve para señalar una de sus primeras virtudes. 
El escritor uruguayo, rioplatense por vivencias, es tan 
consciente de los «artificios» de la forma, de las cuñas 
preparatorias al fin propuesto, de los desenlaces progra
mados y consecuentes, que incluso incurre en oscuridad 
con objeto de despojar anecdotarios y resoluciones de su 
miserable lógica lineal, sin que por otra parte el lector 
tenga la necesidad de creerse enfrentado a un escritor 
de traza «cerebral», «esotérica» o endiabladamente abs-

* Juan Carlos Onetti: Cuentos completos. 37 piezas bibliografia-
das. Pról. Antonio Muñoz Molina. Ed. Alfaguara. Madrid, 1994,468 pp. 



119 

trusa; antes al contrario, prevalece lo natural y humano, 
lo gráfico y el ritmo «realista», aunque a veces, tn raras 
ocasiones, irrite la desperdigada enigmaticidad, no por 
la enigmaticidad en sí misma, que existe y nadie va a 
resolverla ahora y es legítima en la medida en que exce
de los recursos de comprensión, sino porque en ocasio
nes aparenta ser gratuita y sus personajes semejan negar
se a saber más de la cuenta. 

Hemos señalado ese mérito de Onetti, complementado 
con el retoque, la reescritura constante, la minuciosa ree
laboración técnica para disimular la técnica dentro de 
una apariencia sencilla, esquemática y naturalizada al 
extremo, como no se da por ejemplo en otros paradig
mas de la gran narración hispanoamericana, Borges, Cor
tázar, más necesitados de invocar otros elementos «cos
mopolitas» (en el plano cultural) y de llevar a cabo cuantiosos 
dispendios omniscientes. En Borges y Cortázar casi siempre 
el «testigo» de sus historias es la omnisciencia pura, el 
prurito de Dios, dijérase. Onetti alinea sistemáticamen
te un yo narrativo, legal y supuestamente autobiográfi
co o contrafigura de autor o legitimación del punto de 
vista, personal o comunitario, que con sus deliberada
mente limitadas prerrogativas se encarga de captar y 
trasmitir los rasgos de la trama social y caracteriológi-
ca circundante, que con frecuencia llega fragmentada, 
interpuesta, demorada y ambigua y siempre —esto tiene 
interés— condicionada por el punto de vista estipulado 
o la contrafigura autora, en procedimiento digamos «pers-
pectivista» (el perspectivismo no lo inventó Ortega: vie
ne de los presocráticos) que en cierto modo amonesta 
la desenfrenada fantasía ambiente y, en otro orden, re
cordaría el viejo formulario de la «rebotica» castiza, la 
encenagada moral de casino (microcosmos de la fluvial 
Santa María), si no fuera porque el énfasis neorrománti-
co, deprimido, bilioso y «descangayado», descuajaringa
do, de Onetti podría desafiar cualquier posmodernismo. 

Su amago nihilista (palabra que debe emplearse con 
absoluta cautela), su sentido de la cotidianidad y su an-
timaniqueísta buena disposición a excusar a todo el mundo 
por mor de los fatalismos ínsitos en.la naturaleza de 
las cosas, lo salvan con mucho de otras peligrosas pro
clividades hacia el relato de serie negra, policial, y el 
automatismo vacío del lenguaje de inspiración cinema
tográfica, donde la grafía de los gestos absorbe una atención 
superior, en términos generales, no siempre justificada. 

Egcturas 

Onetti mantiene titánica lucha por no acabar de nom
brar, de valorar. No quiere cerrar el hemiciclo del sa
ber. Y esta es una concesión profunda a las ambigüeda
des del existir. Se ejercita verídicamente por andar a 
tientas y sus personajes pocas veces creen en sí mismos, 
lo cual es lo que les otorga precisamente su máxima cre
dibilidad. Son personajes que arrastran desencanto, irres-
tañable conciencia de culpa y sueños secretos, sordamente 
evasivos. Esto, dicho sea de paso, es más propio de la 
condición humana que de la privaticidad de cualquier 
autor. Y sus cuentos, apólogos lunfardos del deterioro, 
se enhebran en una cansada geografía física y moral de 
emigrantes, asordinada angustia, inercia, pobreza, zahúrdas, 
pensiones de mala muerte, arrabal, hastío, sarcasmos en
ternecidos y alguna turbia noción del paraíso perdido 
(la posibilidad mítica del amor, la huida y la inocencia). 
Si algún signo los caracteriza es ese del deterioro, la 
traición del tiempo. Como es lógico en este universo de 
«ofendidos y humillados», un mínimo esbozo lírico, un 
rasgo de poesía, un aletazo de nostalgia, de ilusión o 
de humor —la «perla en el fango»— destellan con fuer
za particular y muy gratificante. 

Las mujeres creadas por Onetti, hermosas, flacas, frus
tradas, idealistas, locas, de pecho plano (una fijación), 
a las que gusta mandarlas al suicidio, se mueven en un 
mundo de ilusiones muertas y desamores misericordio
sos. El cuento «Tan triste como ella», con final suicida, 
reconocidamente uno de los más serios, responsables y 
desgarradores, refiere la caída del amor, entre otras ra
zones, al desaparecer en la mujer su juventud, su condi
ción de muchacha, de casi mujer. La segunda dedicato
ria (hay otra primera referida a M.C.) que pone el autor 
al principio de este relato de sexo y amor desencontra
dos es ilustrativa del talante que Onetti imprime a tales 
cuestiones, muy imbricadas y esenciales en toda su obra. 
La recojo: «Querida Tantriste: comprendo, a pesar de 
ligaduras indecibles e innumerables, que llegó el momento 
de agradecernos la intimidad de los últimos meses y de
cirnos adiós. Creo que nunca nos entendimos de veras; 
acepto mi culpa, la responsabilidad y el fracaso. Intento 
excusarme —sólo para nosotros, claro— invocando la di
ficultad que impone navegar entre dos aguas durante 
equis páginas. Acepto también, como merecidos, los mo
mentos dichosos. En todo caso, perdón. Nunca miré de 
frente tu cara. Nunca te mostré la mía. J.C.O.». No está 
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claro si M.C. y Tantriste son la misma persona. Da igual. 
La buena conocedora del cuento onettiano Rosario Hi-
riart habla aquí de la «ficcionalización del autor» como 
otro más de los recursos literarios que ya se pudieron 
aprender en Cervantes. En este caso y en la mencionada 
fase dedicatoria, no se ven la necesidad ni el sentido de 
esa ficcionalización, por lo demás tan horrible palabra. 

Culpa, incomunicabilidad, respeto, fracaso, reelabora
ción literaria y el carbunclo encendido antes de apretar 
el gatillo, entre retórico y de adolescencia inmarcesible, 
de creer «que volvía a tener derramado en su garganta 
el sabor del hombre (o de la mujer), tan parecido al pas
to fresco, a la felicidad y al verano». 

Otra de las buenas experiencias que nos brinda la lec
tura de esta recopilación es la de observar por dentro 
el taller donde se perpetran los ritos íntimos de la escri
tura y reescritura y los matices expresivos que se incor
poran a una misma historia contada dos veces y sancio
nada la segunda por el tiempo y la madurez, por otro 
tipo de desesperación laicamente oblativa y que desde 
luego no soy el único ni el mejor en señalar. 

El primer cuento «La larga historia» (Montevideo, 1944) 
comienza así: «Capurro estaba en mangas de camisa, apoyado 
en la baranda, mirando cómo el desteñido sol de la tar
de hacía llegar la sombra de su cabeza hasta el borde 
del camino entre plantas que unía la carretera y la pla
ya con el hotel. La muchacha pedaleaba en el camino, 
se perdió atrás del chalet de techo suizo...», etc. El se
gundo cuento, «La cara de la desgracia» (Montevideo, 
1960), empieza así: «Al atardecer estuve en mangas de 
camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado en 
la baranda del hotel, solo. La luz hacía llegar la sombra 
de mi cabeza hasta el borde del camino de arena entre 
los arbustos que une la carretera y la playa con el case
río. La muchacha apareció pedaleando en el camino pa
ra perderse en seguida detrás del chalet suizo...», etc. 

Se trata obviamente del mismo tema e igual ambiente 
y personajes reescritos quince años después con distinto 
título, distinta persona de verbo y nuevos matices e im
plicaciones morales, en suma, un refrito, sólo que a la 
vista de las variantes, ampliación de ondas y profundi-
zaciones sería canalla por nuestra parte emplear esa jerga 
periodística, a la par que nos resulta un ejercicio fasci
nante seguir paso a paso la talla de la piedra preciosa, 
aquí sobra un ángulo, allá introducimos una irisación, 
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acullá moldeamos el contorno, y creo que todos los es
critores habrán acometido alguna vez en su vida ese «camino 
de perfección», pero destruyendo las pruebas del peca
do original, hechas de inepcia y frescura. 

En términos generales —no pienso agotar la propuesta—, 
los dos cuentos giran en torno al hombre maduro o vie
jo cargado de remordimientos, soledades, ansias incon
cretas y fangos anímicos al que puede ser dado alcan
zar una especie de catarsis o plenitud a través de la mu
chacha. En la redacción original con la muchacha-parusía 
ahogada en el mar o asesinada en circunstancias que 
se ignoran, el hombre maduro no fornica ni acepta la 
culpa incierta que se le imputa. Sabemos que es inocen
te. En la segunda versión con la muchacha-parusía aho
gada o asesinada o suicidada, el hombre maduro sí ha 
tenido contacto sexual y, aun a sabiendas de su inocen
cia respecto a la muerte violenta, está dispuesto a acep
tar la culpa que ya no tan vagamente se le imputa. 

Es como una exasperación sacrificial que paga una cuota 
de agradecimiento hipostasiada en la aceptación de la 
culpa por el delito mayor no cometido. Se puede ver en 
las dos historias paralelas, iguales y distintas la porfía 
de la expresión, el paso del tiempo, el acrecentamiento 
del dominio ambiental, la astucia artística reelaborati-
va, es decir, la manera en que la imaginación y el artifi
cio del arte —valga la redundancia— vienen a culminar 
los hilos sueltos y dispersos tomados de lo inocuo real 
y de las experiencias incompletas, y se pueden ver algu
nos de los demonios obsesivos de Onetti y la persecu
ción implacable de sus constantes. 

«Ella» y «La araucaria», ambos de 1993, son los cuen
tos inéditos, muy breves y menos complejos, que inclu
ye la presente compilación, la más completa por ser de 
momento la última, mejor dicho, la penúltima, como di
cen los bebedores desesperadamente optimistas cuando 
toman copas y hay que despedirse. «Ella», sin más iden
tificaciones nominales, es la muerte de Eva Perón, los 
médicos, el embalsamador catalán y la multitud acongo
jada un día de lluvia, enfoque sobrio, sucintamente ma
cabro y de respetuoso sarcasmo contenido. En «La araucaria» 
volvemos a tropezar con el empecinado viejo héroe Lar-
sen, orillero, antiguo proxeneta, que, si la memoria no 
falla, ya había muerto y ahora va de astroso sacerdote 
impartiendo interesadas bendiciones en la ciénaga amo-
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