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consignaba que «ni hay en mis venas sangre jacobina 
ni espero hablar con Dios un día, y a decir verdad, no 
me importa gran cosa de qué modo dejar mi verso, aun
que tengo bien claro que no será como el capitán su 
espada». Doce años después, parece responderle otro poeta, 
Luis García Montero, en uno de los más jugosos artícu
los del libro que se comenta («El itinerario poético de 
Antonio Machado»), a propósito de la distancia del viejo 
escritor y los jóvenes de la generación del 27: «El len
guaje no se escoge por su dificultad culturalista frente 
al lenguaje social, sino que se apoya en la elaboración 
poética de la lengua común: las estrofas no son un orgu
lloso territorio aislado, lleno de experimentos y rarezas, 
sino la repetición cuidada de unas convenciones que sir
ven para establecer el ritmo poético natural». ¿No está 
implícito aquí el pleito de la poesía «novísima» y de la 
«poesía de la experiencia»? ¿Habla García Montero de 
sí mismo y de su entendimiento de la «otra sentimenta-
lidad» o lo hace de Machado cuando escribe que «la poesía 
es contar historias personales que puedan sentirse vivas 
por los demás»? 

¿Será, en fin, ia hora propicia de hacer inventario y 
balance para ver qué queda y qué ha muerto del más 
insistente santo patrón de la poesía española? Puede en
tonces que tengamos que dar a ta huesa aquellos epigra
mas burlesco-filosóficos que se dejan citar a menudo y 
con ellos, algunas imágenes y estereotipos («Españolito 
que vienes...»), definitivamente desacreditados por los políticos 
que suelen confundir a Machado con Miguel Hernández 
y a Teresa de Jesús con Lope de Vega. Y puede que allí 
vayan vías muertas poéticas como «La tierra de Alvar-
gonzález» y «Los olivos», amén del difícil maridaje del 
haikú y la copla popular (el «autofolclore», como decía 
con gracia el propio Machado). En el purgatorio queda
rá buena parte de Campos de Castilla con sus dioses iberos, 
sus Caínes labradores, sus vagones de tercera, la retóri
ca de un autorretrato demasiado citado y el fervor de 
unos elogios cuya recta intención y cuya ironía no al
canzan a ocultar el manierismo. Y les hará compañía 
algún dengue que sobrevivió a la poda de Soledades... 
Pero quedarán por toda la eternidad las amplias gale
rías del alma, la inolvidable secuencia de poemas soria-
nos que nos preparan para el estremecedor poema a Jo
sé María Palacio, los mejores sonetos rememoratorios 
de Muevas canciones (y, en especial, el que comienza «Esta 
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luz de Sevilla...»), los fulgurantes atisbos de un mundo 
distinto («Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela»), las 
poderosas imágenes de la poética de la Nada que acon
gojaron a Abel Martín, o la lírica cortés de un amor in
ventado en honor de Guiomar. Olvidaremos la esclavi
tud de alguna rima, la impropiedad de los alejandrinos 
o de los sonetos para ciertos menesteres (a Borges le 
pasa lo mismo, con ser Borges), pero seguiremos apren
diendo a identificar la emoción con cierto modo de pau
sado relatar, con ciertos silencios, con la retórica del 
detalle menor (feliz invención de la metonimia), con la 
habilidad para el zigzagueo semántico del encabalgamiento, 
para el suspiro de la suspensión, para el latigazo emo
cional de un tiempo verbal inesperado, para el inevita
ble sexto sentido de saber rematar el poema (en lo que 
nada tenía que envidiar Antonio a su hermano Manuel). 

De algún modo, este volumen de homenaje permite com
probar el cambio de estimativa. Por eso, la teoría y práctica 
de lo apócrifo ocupa el lugar de privilegio: esa voluntad 
de ser otro o de ser otros (en quien era tan obstinada
mente él mismo) fue, sin duda, el hallazgo más moderno 
de Machado y lo que lo emparenta con personajes tan 
diversos como Fernando Pessoa y su «drama em gente», 
con Paul Valéry y su reflexivo Monsieur Teste, con T.S. 
Eliot y su Alfred Prufrock, con Jorge Luis Borges y las 
sombras familiares de El otro, el mismo. Eustaquio Bar-
jau —que hace años publicó un libro capital sobre los 
apócrifos— traza una excelente introducción indirecta 
al tema con su artículo «Antonio Machado: esencia, fun
ción y formas de la mentira» y Pedro Cerezo Galán, autor 
de otro volumen imprescindible (Palabra en el tiempo. 
Poesía y filosofía en Antonio Machado, 1975), repasa en 
«Lo apócrifo machadiano: un ensayo de esfuerzos frag
mentarios» las diferentes interpretaciones de esa acti
tud del poeta —la timidez y la voluntad de ocultación 
apuntada en términos muy distintos por P. de A, Cobos, 
Valverde y Gutiérrez Girardot; la huella de la ironía ro
mántica, consignada por Barjau— para proponer por su 
cuenta una llamativa coincidencia con Kierkegaard y una 
contaminación más de Unamuno. También Rafael Gutié
rrez Girardot, cuya contribución se ha citado al comien
zo de esta reseña, se acerca al tema de la incardinación 
de poesía y filosofía, mientras que Carlos Serrano («Hi-
potexto místico para un cancionero profano») ha prefe
rido abordar el erotismo de Abel Martín y, al hilo de 
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otras consideraciones, llamarnos la atención sobre el su-
gerente paralelismo de una exaltada lira de Juan de la 
Cruz («Entrado se ha la Esposa/ En el ameno huerto de
seado...») y aquella otra terrible estrofa alirada de Machado-
Martín que empieza «En sueños se veía/ reclinado en 
el pecho de su amada...». Incluso el apunte de Juan Pa
redes Núñez sobre los esbozos narrativos de Machado 
(«Algunos aspectos de la prosa machadiana»), aunque de
masiado breve y poco conclusivo, parece ir por ese fe
cundo camino de lo apócrifo. Y es lástima, en cambio, 
que la atención al teatro se limite a un pulcro pero bre
ve apunte de Luciano García Lorenzo («Antonio Macha
do ante el teatro barroco») y a un artículo de Claire Ni-
cole Robin («La búsqueda de la identidad, temática cen
tral de la dramaturgia machadiana») cuya certera hipó
tesis se diluye demasiado en la obligada generalización. 

La vinculación del escritor al modernismo es otro te
ma de importancia cuando establecerla ya no implica 
rebajamiento de su importancia, que a más de uno le 
pareció que aseguraba mejor un Machado noventayochista. 
Ricardo Gullón, que tanto batalló por reconocer la iden
tidad unitaria del movimiento modernista, es autor del 
trabajo que abre el volumen y que corresponde a una 
transcripción de la conferencia que pronunció poco an
tes de su muerte. El texto reúne, pues, el gracejo y la 
vehemencia que le eran propios con la madurez de con
ceptos muy meditados y con la facilidad divagatoria de 
quien se las sabía todas en punto al tema y en punto 
al arte de conferenciar. Pero el lector de esta contribu
ción retendrá, además de la emoción que causa su cir
cunstancia, las sugerencias sobre el orfismo machadia-
no y la divertida pero certera idea de hablar de «indige
nismo» del poeta a propósito del castellanismo, muy en 
la línea de quien considera el caso desde una perspecti
va hispánica y no solamente peninsular. También Auro
ra de Albornoz es autora de otro texto postumo de la 
misma línea que busca ratificar la progenie modernista 
de Machado: quien hace tiempo dejó establecidas las tan
gencias de Unamuno y nuestro escritor, se aplica ahora 
a resumir con mucho tino las que ligaron a Machado 
y Rubén Darío, tema que ya trató Macrí con rigor técni
co en un artículo decisivo. 

Todo esto exige, sin duda, un serio planteamiento cro
nológico de la obra del autor. Ya casi tenemos una bio
grafía de Antonio Machado desde que José Luis Cano 
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escribiera la suya con tanta emoción como competencia 
y José María Valverde nos diera su breve pero inolvida
ble libro Antonio Machado, ambos en 1975: buena parte 
del mérito de Bernard Sesé en su voluminoso trabajo 
de 1980 fue adoptar el hilo cronológico de la vida como 
elemento conductor de su análisis y lo mejor de la edi
ción, tipográficamente algo confusa a veces, de la prosa 
machadiana —hecha por Macrí y Chiappini— ha sido el 
casi estricto orden cronológico de la disposición. Ese fue, 
a fin de cuentas, el que Machado adoptó para editar sus 
poesías y de esa voluntad he pensado yo alguna vez es
cribir por extenso. Pero, en tanto, la fecundidad del pro
cedimiento se deja notar en el excelente trabajo de Gio-
vanni Caravaggi («Los años de Baeza (para una cronolo
gía de Machado)»), en el de Gaetano Chiappini («Los «Elogios» 
de Campos de Castilla» como hipótesis experimental: el 
CXXXIX a don Francisco Giner de los Ríos, que conti
nua una interesante serie) y en el de Paul Aubert («Go
tas de sangre jacobina: Antonio Machado, republicano») 
que sabe leer muy bien la trayectoria política del escri
tor y establece cosas sensatísimas sobre la siempre atractiva 
hipótesis masónica. 

De cronología contrastiva podrían calificarse, en cam
bio, las aportaciones de Luis García Montero (ya citada, 
líneas más arriba) y la de Eutimio Martín («Antonio Ma
chado y la generación del 27», donde importa menos la 
insignificante carta inédita de Lorca que se transcribe) 
quienes comentan las nada fáciles relaciones del poeta 
con los jóvenes escritores a quienes reprochó el gongo-
rismo, el conceptismo intelectual y, en el fondo, la esca
sa sindéresis: una reflexión que tiene puntos de verdad 
y que, en todo caso, está muy lejos de los feroces celos 
que asaltaron por entonces a Juan Ramón Jiménez. Na
da se dice, por cierto, de la relación de uno y otro poeta 
—que fue muy ilustrativa— y la intervención de Rafael 
Alberti tampoco añade mucho al conocimiento de su de
sencuentro con el mundo de 1927, ni a las páginas que 
ya dejó escritas hace muchos años en Imagen primera 
de... A cambio, en ese capítulo de recuerdos personales 
la intervención de Rafael Lapesa («Recuerdos de mi re
lación personal con Antonio Machado (1932-1936)») es mucho 
más relevante y no solamente por la mesura admirable 
y nítida de la prosa: sus líneas retratan el bulto necesa
rio del poeta que conservaba su acento sevillano, que 
ironizaba por alergia a cualquier engolamiento y que se 
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producía con «la cortesía respetuosa que entonces se 
usaba». 

Ese acercamiento a la imagen machadiana demuestra que 
no todos los caminos están recorridos en la investigación 
sobre el autor. Bernard Sesé («Antonio Machado y París») 
añade algunos datos a lo que sabíamos de su viaje de 1911, 
tan trágicamente concluido por la enfermedad de Leonor. 
Por su parte, Jean Louis Guereña —que tanto y tan bien 
trabaja sobre la cultura popular en la España anterior a 
1936— agota prácticamente lo que puede conocerse sobre 
la Universidad Popular de Segovia y sobre esta curiosa di
mensión de la estancia del poeta en la ciudad («Antonio 
Machado y la Universidad Popular segoviana»). La actitud 
del escritor ante la guerra civil es un viejo tema pero que 
quizá hasta la fecha ha sido tratado con más emotividad 
que reflexión. De una apreciable dosis de la última da muestra 
Francisco Caudet («Lo que enseñó la guerra a Antonio Ma
chado») y, en cambio, hay sobra de la primera en el cando
roso trabajo de Julio Rodríguez Puértolas («Prosas de gue
rra de Antonio Machado: una visión de Europa»), a quien 
hubiera venido muy bien ver las ponderadas observaciones 
que sobre Machado y lo ruso ha hecho Laureano Bonet 
en su excelente artículo «Antonio Machado y el Cristo ru
so» (Antonio Machado: el poeta y su doble, Universidad de 
Barcelona, 1989, págs. 101-129): no debe confundirse la mezcla 
de la gratitud reciente y del recuerdo de la lectura juvenil 
de Dostoievski con los términos de una conciencia política 
y aducir como consecuencia de ésta las patéticas expresio
nes de la carta a Bergamín en que manifiesta, días antes 
de morir, que podría aceptar la invitación a residir en la 
Unión Soviética. Con mucha más penetración, Serge Sa-
laün («La epopeya según Antonio Machado (1936-1939)») habla 
de una «elipsis» machadiana que abarcaría tanto el signifi
cado del marxismo como —observación muy feliz— la mención 
del propio nombre de la Unión Soviética, a la vez que con
sidera los límites de la demofilia y la pasión ética (tan in
sobornablemente liberal-radical, añadiría yo) de Antonio Machado. 

El apartado final se refiere a la recepción del escritor 
después de 1939. Fanny Rubio («La herencia de la poe
sía de Antonio Machado en la postguerra») inventaría 
sucintamente algunos de los pasos más significativos, mien
tras que Gonzalo Santonja estudia con singular solven
cia y buena copia de implacables datos nuevos las cir-* 
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cunstancias de la edición de Dionisio Ridruejo y el cli
ma de la revista Escorial («Antonio Machado y su recu
peración durante los primeros años del franquismo»). No 
le falta ironía a Edward Baker (autor de uno de los últi
mos items memorables del machadismo: La lira mecáni
ca, 1989) cuando escribe su trabajo «Antonio Machado 
entre dos efemérides (1975-1989)». Aquella del centena
rio —pese a lo argüido líneas más arriba— concluyó la 
«sacralización» del poeta a quien «se inscribe en una 
tradición cultural del progresismo español, la de los santos 
laicos de finales del XIX y comienzos del XX» cuando 
«se quería arrebatar a la oligarquía su pretendido mo
nopolio, entre otras cosas, de lo nacional». No sabría 
decir yo si esos rasgos no corresponderían más bien al 
veinticinco aniversario de la muerte en 1964 cuando se 
culminaba el proceso de recuperación (protagonizado por 
la juventud poética de izquierda en los homenajes de 
1959 y la colección Colliure de 1961) y cuando el mismo 
gobierno franquista perseguía a porrazos a los intelec
tuales en Baeza e inauguraba el Parador de Turismo que 
lleva el nombre del poeta en la ciudad de Soria, Pero 
lo que sí es evidente, como subraya Baker, es que el 
cincuentenario de 1989 se ha celebrado «bajo el signo 
de la teledirección cultural» y quizá —apunta— como 
un piadoso velo que apenas camuflaba el recuerdo de 
la derrota de los mejores en la guerra civil. Cualquiera 
comparte con Baker la «impresión de que en estos mo
mentos se piensa, escribe e interviene intelectualmente 
en España en función de un auténtico aluvión de con
gresos, simposios, encuentros, homenajes, reuniones, cursillos 
de verano y demás estaciones del año y aniversarios de 
todo tipo», pero a condición de recordar también que 
por mucho grano nunca es mal año y que siempre es 
mejor la ñoñería oficiosa y oficial que los palos admi
nistrados en 1964 a los revoltosos, 

Pero estas prevenciones son un excelente colofón para 
un libro nacido en el año prometedor de 1989 y editado 
en este año tormentoso de 1994. Paul Aubert, su compi
lador y editor, supo llevar al acogedor ambiente de la 
Casa de Velázquez a los nombres imprescindibles y, sin 
duda, contagió su entusiasmo a los participantes en una 
miscelánea que no tiene casi nunca el yerto tono de la 
conmemoración ni el ominoso sabor de los refritos. Os
tenta casi el mismo título que campea en los cuatro vo
lúmenes que recogen las actas del congreso sevillano de 
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