
febrero de 1989 (Antonio Machado hoy, Alfar, Sevilla, 1990) 
y la coincidencia es curiosa, si se piensa en que uno y 
otro títulos se refieren a quien escribió que «hoy es siempre 
todavía» y prefirió ver estos adverbios temporales difu-
minados por el halo de la incertidumbre: Antonio Ma
chado es ya un clásico que transita —¿misterioso y si
lencioso?— del ayer al mañana, sin necesitar casi del 
hoy, por la tensa cuerda del todavía. 

José-Carlos Mainer 

La estética de Luis 
Landero 

¿ J a segunda novela de Luis Landero, Caballeros de for
tuna (CF), ha venido a confirmar la línea ya abierta en 
Juegos de la edad tardía (JET) y, al mismo tiempo, a abrir 
otra nueva línea en la estética de Landero1. Esa tensión 
entre continuidad y novedad puede sintetizarse en la si
guiente fórmula: edificada sobre los mismos cimientos 
de la sátira menipea, CF desarrolla una estética faulkne-
riana, frente a la estética kafkiana de JET. Explicaré qué 
quiere decir esto. 
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Los cimientos de la estética de Landero están confor
mados por el canon de la sátira menipea. El papel pri
mordial de la risa, una enorme libertad de invención te
mática, la aparición de situaciones excepcionales que ponen 
a prueba una idea, la combinación de libre fantasía, sim
bolismo y elementos místico- religiosos con un natura
lismo bajo, la preferencia por las últimas cuestiones exis-
tenciales, la presencia de tres planos —tierra, cielo, infierno— 
en una sincrisis dialógica, la aparición de fantasías ex
perimentales —tales como la observación desde un pun
to de vista inusitado, don Isaías en JET y los cronistas 
del banco en CF—, la experimentación psicológico-moral 
—el afán, por ejemplo— los escándalos, oxímoros y con
trastes, géneros intercalados, pluralidad de estilos y una 
nueva actitud hacia la palabra, y, finalmente, elementos 
de actualidad próxima componen el cluster of characte-
ristics en el que se fundan CF y JET. 

Sátira y comedia 
Pero esta serie de características puede orientarse en 

dos direcciones, dos polos opuestos: el de la sátira y el 
de la comedia. En el primer caso se combinan patetis
mo y humor y el resultado moderno de ese cocktail ex
plosivo es la estética del absurdo —kafkiana la he lla
mado más arriba—; en el segundo caso ese elemento pa
tético está ausente, o al menos enormemente suavizado. 
Este es el caso de la comedia que, apoyada en los ci
mientos de la menipea, genera la estética de lo natural 
folclórico. Con esta estética el resultado es justamente 
el contrario del conseguido mediante el método del ab
surdo. En esta paradoja inagotable emerge la esencia de 
la condición humana moderna, mitad miseria indeleble, 
mitad grandeza implacable. Esta paradoja denuncia la 
insostenible situación del hombre moderno. La estética 
de lo natural folclórico opera de forma muy distinta. 
En ella la obra recupera los valores legítimos que el mundo 
moderno ha eclipsado. La investigación literaria vulgar 
ha valorado de esta estética su riqueza imaginaria —de 
ahí eso del realismo mágico— y su correspondiente pro
fusión verbal —interpretada como una manifestación 

1 Luis Landero, Caballeros de fortuna, Barcelona: Tusquets, 1994 
y Juegos de la edad tardía, Barcelona: Tusquets, ¡989. 
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cuasilírica—, pero ambos aspectos no son manifestacio
nes abstractas, ocasionales, sino concreciones del esfuerzo 
recuperador y revitalizador de las situaciones de la vida 
que esta estética propone. En otras palabras, mientras 
la estética del absurdo es una estética de la protesta ra
dical, la estética de lo natural folclórico es una estética 
de la utopía de la reposición imaginativa. Ambas estéti
cas suponen un profundo esfuerzo crítico con nuestra 
época en particular, y con la jerarquización y desigual
dad social en general; y eso las distancia de las estéticas 
vulgares. 

El héroe 

Veremos mejor la distancia entre estética del absurdo 
y estética natural- folclórica analizando la construcción 
del héroe y del mundo que les resulta esencial. Empeza
ré por el héroe. El héroe absurdo (Faroni) es un fracasa
do esencial, La distancia que separa su imagen real de 
la imagen que anhela de sí mismo es insalvable con las 
exiguas fuerzas humanas, de ahí su tragedia. En cambio 
el héroe folclórico vive su fracaso de forma muy huma
na. Es capaz de convivir con él, admite los caprichos 
que le marca su destino y se dispone a apurar la ración 
de felicidad que cada instante vital puede contener (es 
el caso de Belmiro Ventura, Julio Martín, Amalia y Lu
ciano Obispo; el único que no puede obrar así es Este
ban Tejedor, irremediablemente corrompido por el mundo 
moderno). Así es en ambos casos el vínculo entre el hé
roe y el mundo. Pero también se diferencian estos hé
roes en su relación con el lector. El héroe absurdo reco
noce como natural lo que sucede, pero no el lector. El 
divorcio entre el horizonte de expectativas de lector y 
personaje abre el abismo del absurdo. El lector y el per
sonaje folclórico no sufren ese divorcio de expectativas. 
Al menos, no se le impone taxativamente al lector que 
tiende a admitir resignadamente los giros de la trama. 
Por eso, resulta admisible que el solterón incorruptible 
Belmiro Ventura se enamore de la señorita Amalia, a 
la que dobla en edad, y que ésta le corresponda, o la 
incómoda correspondencia entre los catorce ingenuos y 
candorosos años de Luciano Obispo y su portentoso aparato 
sexual. El momento paradójico que sustenta estas y mu
chas otras imágenes de CF puede pasar desapercibido 

para el lector, sobre todo para ese lector ingenuo que 
lee por el deleite que obtiene de la trama, y así ha ocu
rrido en numerosos casos semejantes (por ejemplo, en 
El amor en los tiempos del cólera, por citar uno bien 
próximo). De hecho, mientras no se supere el umbral 
de lo materialmente imposible (como ocurre en las no
velas de García Márquez) sólo la acumulación de elementos 
que irrita el canon estético tradicional permite afirmar 
la presencia de la parodia en la obra (eso ocurre en CFj. 

El mundo folclórico 

Naturalmente no todo es divergente en la concepción 
del héroe en ambas estéticas. Pero los elementos comu
nes —la construcción folclórica de las imágenes carna
valescas de los personajes— los veremos mejor al anali
zar los mundos de ambos tipos de novela. En apariencia 
las dos novelas de Landero recrean mundos distintos: 
una ciudad de identidad difusa en JET y un pueblo ex
tremeño también de identidad indefinida, pero situado 
en la comarca de los Llanos del Gévora. Pero esto sólo 
es así en apariencia. Lo cierto es que el mundo de JET 
y el de CF son el mismo mundo: el mundo folclórico. 
Naturalmente esto se percibe mejor en CF por la senci
lla razón de que está ambientado en un pueblo. Y se 
percibe peor en JET porque su ambientación es urbana 
y esto quiere decir que los elementos folclóricos pervi
ven en una atmósfera hostil. De ese mundo folclórico 
emana la inconcreción espacial de ambas novelas. Ni el 
pueblo de CF es un típico pueblo extremeño, ni la ciu
dad de JET tiene el más mínimo acento localista. Nada 
puede haber más extraño al mundo y a las estéticas fol-
clóricas que la tipificación. Cualquier forma de pinto
resquismo, de determinación geográfica y racial de los 
personajes está ausente de estas obras. Esa indetermi
nación localista es la otra cara de la moneda de la inde
terminación geográfica. No son ni una ciudad ni un pue
blo concretos, sino todos los pueblos y todas las ciuda
des. En estos casos suele decirse que se trata de pue
blos construidos con elementos de varias procedencias. 
Esa es la explicación más común para el Jefferson de 
Faulkner, o Macondo o la ciudad caribeña en El amor 
en los tiempos del cólera de García Márquez. Pero ésta 
resulta una visión un tanto pedestre del problema. La 



cuestión es que el escritor que crea un mundo folclórico 
necesita libertad. Ningún espacio propuesto puede limi
tar su relato. Y ese espacio debe tener sus raíces en la 
tierra materna, en un humus familiar, eso es los Llanos 
del Gévora o Yoknapatawpha. En otras palabras, la esencia 
del mundo folclórico es la libertad de creación que faci
lita al autor la más libre autoría. El novelista realista 
limita su papel creador a ver: es el ojo que ve. En su 
momento esto fue toda la revolución en la literatura. 
El programa de esa revolución, resumido en la frase: 
sólo lo importante se ve y todo lo relevante puede ser 
visto, proporcionó a la imaginación literaria un mundo 
de posibilidades al conectar la esfera pública, tradicio
nal en el mundo literario, con los secretos de alcoba y 
de pasillo. Pero también esa estética ha terminado por 
agotarse. Al limitar al escritor al papel de observador 
y agotar su actividad en la observación, el realismo del 
siglo XX, aferrado a la vida social cotidiana, ha entrado 
en un proceso irreversible de descomposición. La alter
nativa a esa descomposición es una autoría más libre 
y poderosa, que transciende la contemplación, que se expresa 
mediante personajes que consiguen romper las cadenas 
de su existencia rutinaria: Faroni, Belmiro Ventura, o 
de su destino: Luciano Obispo. 

Las consecuencias de esa libertad de creación en la 
que se sitúa el autor del mundo folclórico se pueden 
apreciar a dos niveles distintos: uno el de la presencia 
de imágenes carnavalescas y dos, el de la elección como 
motor del relato del tiempo de crisis. 

Las imágenes carnavalescas son más concretas en CF 
que en JET. En JET el absurdo estira esas imágenes hasta 
confundirlas con los personajes mismos. En CF, la ima
gen carnavalesca adopta un perfil más concreto, es una 
imagen momentánea, producto de una metamorfosis. La 
invasión de ratones convierte a Belmiro en un rey bur
lesco; el amor convierte a Luciano Obispo en un niño-
hombre; la carga policial y la huida de los manifestan
tes atrepellan a la cartera de Belmiro y dan la imagen 
de la cartera violada; el embarazo de Cándida Rebollo, 
la pareja Luciano-Esteban, la conferencia de Belmiro en 
el casino, son también imágenes carnavalescas. La im
portancia de la serie de los sonidos —ruidos, canciones, 
música de piano, la radio, etc.— es un elemento folclórico-
carnavalesco de primer orden. 

Y, si en su capacidad de generar imágenes carnavales-
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cas JET y CF resultan dispares, en su concepción del 
tiempo resultan gemelas: ambas se fundan en el tiempo 
de la crisis: la crisis de Olías, en su desesperado intento 
por alcanzar su afán, y la crisis de Belmiro Ventura, 
que se ve viejo y sin haber escrito el libro de sus sue
ños. En esto Landero se distancia de otros novelistas 
—como García Márquez— que han cultivado el mundo 
de lo natural folclórico, y se aproxima a Faulkner, culti
vador del tiempo de crisis en esos mundos. No es casual 
que el personaje más folclórico de CF, Luciano Obispo, 
esté inspirado en otro niño-hombre: Lucius Priest de la 
novela de Faulkner The Reivers —otra obra dominada 
por el espíritu de comedia. Y como el núcleo de estas 
novelas gira en torno al tiempo que duran esas crisis, 
a eso se debe la escasa importancia de los finales. En 
JET la novela acaba cuando termina la sátira, con un 
final de apariencia feliz. En CF, donde el momento trágico-
patético está ausente a lo largo de la novela, encontra
mos un final trágico, eso sí, sin patetismo, También en 
esto, las leyes novelísticas de Landero divergen de las 
de García Márquez, en cuyas novelas el final desempeña 
un papel muy relevante, precisamente por su alejamien
to de la novela de crisis y su atracción por la novela 
de grandes dimensiones temporales y espaciales. 

La evaluación 

Me queda para el final un tema que no parece susci
tar interés crítico: el de la evaluación de la obra. Nues
tro tiempo se ha apoyado en la convicción de que no 
es posible una escala positiva de valores para medir la 
obra, ni necesaria, pues la crítica se ha de contentar con 
un papel meramente auxiliar y didáctico. Incluso, la op
ción alternativa —la romántica de Federico Schlegel y 
Novalis— coincidió en la innecesidad valorativa, pues en
tendía que bastaba con que la obra suscitara crítica pa
ra mostrar su valor, y que este valor era mayor o menor 
en función de la cantidad de la crítica que la obra susci
ta y requiere. Ante lo malo, la única respuesta posible 
es el silencio. Pero la experiencia nos dice otra cosa. 
Nos dice que sin escala se evalúa, y que, a falta de crite
rios estéticos, otros de carácter retórico o, simplemente, 
periodístico actúan entre los lectores. La crítica perio
dística se rige por ellos, y al hacerlo no hace más que 
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