La novela familiar de
los Baroja

Ya para mi es igual la calle
animada de la gran ciudad que
el sendero del monte. Ni de la
una ni del otro espero nada.

Pio Baroja

A pesar de que entre las memorias de Pio Baroja y las de Julio Caro
Baroja (publicadas aquéllas en 1948 y editadas, definitivamente, éstas, en
1978)* median treinta afos, pueden considerarse un mismo texto, ya que
admiten ser leidos «en paralelo». Cuentan la novela familiar de los Baroja,
se someten a la clave privilegiada de las novelas de Pio y narran el final
de un grupo gentilicio, que se complace en imaginarse como decadente:
en lugares fijos y tipicos, la historia va de la altura a la hondura,

Pio se levanta muy pronto, cuando es todavia de noche o apenas amane-
ce. Estd solo y se percibe como un fantasma, una voz sin cuerpo. Tal vez,
las memorias se escriban desde ultratumba, segtin el gran ejemplo de Cha-
teaubriand. No pocas coincidencias retinen a don Pio con el vizconde; ima-
ginarse un fin de raza, un fin de cultura, recibir y desviar una vocacién
eclesidstica, amar el viaje, pensar en la vida como un calderoniano deam-
bular en torno a la tumba, hasta que se alcanza ese grado fantasmal del
discurso que habilita para redactar las memorias, tal si la voz que rememo-
ra estuviera, viva, mas alla del sepulcro. Voz del definitivo fantasma, de
la definitiva identidad: la escritura. Cabe pensar, también, en otros ejem-
plos: Poe, tan querido por don Pio, y Mallarmé-Valéry, bastante menos que-
ridos: escribir cuando la ciudad duerme, como si los demas no existieran
o, al menos, como si no estuvieran, La luz de la mafana laboriosa, grega-
ria, plebeya, amenaza la escena.

* Pio Baroja: Desde la ul-
tima vuelta del camino: Fa-
milia, infancia y juventud.
El escritor segun él y se-
gun sus criticos. Reporta-
jes. La intuicion y el esti-
lo, Biblioteca Nueva, Madrid,
1944/1948. Julio Caro Baro-
ja: Los Baroja. Memorias
familiares, Taurus, Madrid,
1978.
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Las memorias son el lugar privilegiado para intentar un montaje de la
que, seguramente, es la fantasia profunda de todo escritor: el Gran Teatro
del Mundo. En las memorias, descaradamente, a cara descubierta, uno ha-
ce todos los papeles. A fuerza de hacerlos, de vuelta, deja de ser uno. La
formula de don Pio es: yo, tq, €], no tenemos importancia. Entonces: ocupé-
monos de Pio Baroja. El ejemplo més claro es la cantidad de espacio que
concede a sus criticos, cuyas notas, con frecuencia, transcribe, cediéndoles
la palabra. Enseguida, los refuta y, siempre, concluye que carecen de im-
portancia. Lo importante es la referencia, es decir: Pio Baroja. No es ef
que escribe sus memorias, sino aquél al cual se refieren quienes ocupan
buena parte de sus memorias.

El Gran Teatro del Mundo propende a colmar otra fantasia: la de autoen-
gendrarse, prescindir del padre que fatalmente ha de aceptarse por razones
genéticas, y constituirse en padre de si mismo. La obra se erige en signifi-
cante y el autor (digamos: Pio Baroja) es su significado. Dice Pio:

Yo pienso que puedo hablar de mi mismo sin sentir ningan entusiasmo egotista
fisico o intelectual. Me figuro que pueda desdoblarme en un actor y un espectador;
en un actor a quien puedo juzgar, naturalmente, con cierta benevolencia, de padre a hijo.

Por esa, lo que mas le interesa de su vida es su nifiez, la edad en que
el hijo es mas hijo, valga la redundancia. Menos, su carrera y Jos persona-
jes notorios que conocié. Su memoria es, ademas, la que permite la censu-
ra materna. Hay una escena que lo muestra: Pio se pone a quemar unos
recortes que se refieren a ¢} y su madre lo disuade. La memoria critica
que se conserva es la que decide su madre, una memoria marcada de filialidad.

El individuo y la época no valen nada, sostiene Pio, desde ultratumba,
cuando individuos y épocas han sido canceladas por la muerte. Un libro
vale (sic) lo que una cancion de café, por lo que entretiene. De nuevo, una
figura teatral: el tabladillo del café, la pequena escena. Entretener es man-
tener (;la vida, quizds, eso que estd muriendo, ahi?) y es, también, tener-
entre: sostener entre dos elementos portantes. La vida es tediosa y el arte
es entretenido. La vida caeria por aburrida si el arte no la mantuviera.
Una misién aparentemente modesta pero de efectos capitales.

El fantasma que narra las memorias tiene rasgos de identidad muy perfi-
lados. Parece el vagabundo de una novela romantica alemana (sobre todo,
recuerda al Taugenichts de Eichendorff, pero también a sombras de Nova-
lis, Jean-Paul, Schlegel): alguien que sale de casa, al amanecer {concluida
la escritura o, al revés, escapandose de casa en ella), al azar, asustado por
peligros quiméricos aunque temerario ante realidades peligrosas. Va can-
tando, con la esperanza de que un rostro jovial (¢de qué sexo?) asome a
alguna ventana, perc nadie aparece. Cuande !lega a una ciudad y pretende
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entrar en ella, le ponen como condicién dejar de lado sus mas gratos sue-
fios. Entonces, vuelve al camino, a la vereda rural. Si, acaso, lo dejan en-
trar incondicionalmente en la ciudad, enseguida se siente ahogado y retor-
na al campo. Con los anos, descubre que el sendero no es azaroso, sino
que tiene un plan secreto. Vivir es revelarlo. Dicho de otra forma: el deve-
nir que se cumple se convierte en historia.

El vagabundo rural privilegia el devenir sobre el ser, el werden sobre
el sein. No tiene casa propia. (Nunca la tuvo, la abandond, lo expulsaron
de ella? Su mirada, en cualquier caso, no se complace en lo que ama sino
en lo que odia y desprecia. Lo bello ha de haber quedado en la inexistente
o perdida casa, en el Heim. La mirada es atraida por lo que carece de
Heim, lo unheimlich, lo siniestro. Quizas haya un decreto doméstico: todo
es feo fuera de casa. Feo y digno de contarse. Contarlo es bello.

Hay un espejo privilegiado en el cual se mira Pio: es el denominado, por
¢l mismo, «la mujer espanola» (veremos luego cémo se vincula esta identi-
ficacion con el autorreconocido matriarcalismo de los Baroja). La mujer
espafiola es intuitiva y conservadora, y considera inutil y peligroso cuanto
la aleja de su funcion materna. Teje nidos, busca ramas firmes. Tiende
a la rutina y no al pensamiento. No lee y gusta de un hombre «fuerte,
joven, guapo y bien plantado». Pio dice de si mismo: «Prefiero lo agradable
cotidiano a lo desagradable inesperado». Es tradicionalista, ligado a lo an-
terior y ancestral, hogareno, recogido. Y es, por fin, Pio y Baroja (esto,
en vascuence, significa «roca fria» o «rio frio»). De nuevo, la fluencia, el
devenir. Y la frialdad.

Los gustos de Pio coinciden con los de las sefioras de la familia: la novela
por entregas, el melodrama, el sainete, el cuplé, la opereta. Su vocacién
es indecisa: no sabe si ser marino, pintor, militar viajero o, finalmente,
médico, aunque de modo compulsivo. Se doctora con una tesis que podria
ser el titulo de una novela barojiana, El dolor. Nunca sabe mucho de medi-
cina y, mas que la cura, le interesa la personalidad de sus pacientes. Se
dedica a la literatura de manera persistente, pero también residual, cuando
abandona sus trabajos de médico, industrial y bolsista. La literatura: ilu-
sion y pobreza. Detras quedan sus deseos imaginarios, los que se desearia
desear: «Fuera de que me hubiera gustado tener éxito con las mujeres y
correrla por el mundo ;qué mas habia en mi? Nada; vacilacién». En el
momento de |a decisién vocacional, rememora sus ineptitudes: musica, ma-
temdticas, lenguas. Apenas recuenta una facultad: los «sentidos perspicaces».

No todo, desde luego, es inercia y oquedad femeninas en el imaginario
de Pio. La escena en que se fragua su vocacion de escritor esta escogida
con aguda lucidez y en ella se anudan, con los hilos de la escritura, las
divergentes instancias del padre y la madre. Es cuando la familia, en uno
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de sus tipicos desplazamientos tribales, se instala en Valencia. Alli enferma
de tisis y muere, muy joven aun, Dario, el hermano mayor. Es, sin duda,
el primogénito clasico, receptor del deseo parental. Es el que no teme a
la noche, sale al mundo y se enreda en juergas. Tiene ganas de escribir,
como su padre. Su muerte, que parece integrar un decreto familiar de in-
tensidad y de aprensién al peligro del mundo, hunde a Pio en una potente
depresion. Un panteismo pesimista le hace ver que todo se disuelve en la
inmensidad de la vida. Tardiamente, es como si descubriera su propia mor-
talidad a través del proceso terminal de Dario (nombre imperial, si cabe),
al cual asiste con dolorosa minucia. '

En la fantasia del depresivo, la familia se contagia del mal de Dario y
se va extinguiendo. El, quizas, adelante su muerte con el suicidio. Es enton-
ces cuando se le ocurren las historias de su primer libro, Vidas sombrias.
La escritura aparece como el magico truco de Scheherazada: la posterga-
ci6n de la muerte (y la resurreccion del padre y el hermano, escritores
frustrados). La vida individual, tensada sobre el abismo del cosmos por
el trabajo de la escritura, se prolonga. De este modo, Pio ocupa el lugar
del primogénito y recoge la quebrada herencia paterna. Hay que concluir
los textos interrumpidos, dar realidad a los textos deseados y no cumplidos
por Serafin y Dario Baroja. Atun mas: la actitud ante el lenguaje, claramen-
te realista, es la de una sumision de la palabra al sujeto que la empuna:
una actitud de sefiorio viril:

Solamente ya de viejo, comencé a leer los libros completos, con todas sus frases.
No me extasio con el sonido de una palabra, y con entenderla me basta. No creo
que haya relacién alguna entre un sonido y una idea.

En el imaginario del escritor, se cumple otra de las fantasias capitales
de la escritura: la plenitud, la androginia. Su esquema de personalidad es
materno, pero su tarea vocacional es paterna. Andrégino como el caracol,
Pio recorre las enigmaticas sendas del mundo como un padre y, con la
casa a cuestas, como una madre.

La voz que narra las memorias de Julio es del mismo sesgo que la del
memorialista Pio. Cuando empieza a redactarlas, en 1957, es «un muerto
con cierta inteligencia» y, como Pio, «un solterén grafémano». Tiene poco
més de cuarenta afios, pero, como siempre, se siente viejo, enfermo y falto
de energias. Julio es, igualmente, el hijo menos querido de su padre: un
«nifio retraido y sabihondo». El hermanito menor supérstite (dos interme-
dios mueren de pequenos), llamado, curiosamente, Pio, rubio y guapo, se-
duce al padre con sus llantos. Ya se vera, luego, como juegan estos matices
en la memoria de Julio. En cualquier caso, su tarea consiste en redactar
unas memorias familiares. Lo que, finalmente, ha hecho el tio, aunque en-
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