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vasquistas y piadosas, es la cifra. A los varones queda buscar una nueva
matriarca o quedarse sacerdotalmente célibes.

El otro nacleo domeéstico es Ttzea. Una casa ruinosa, elegida por Pio, a
partir de un decreto materno. La escoge cuando ve sobre el portal un escu-
do de los Alzate, hidalgos de la rama materna. Como en alguna de sus
novelas, el caserdn es restaurado lentamente. «El escudo de Alzate me invi-
taba a seguir la obra», comenta Pio. Itzea tiene varias etimologias proba-
bles. Escojo itz, que en vascuence significa «palabra». Itzea es la casa de
la palabra, que es también la casa de la madre y de la indatable hidalguia
vasca, Itzea, para Julio, sigue siende otra prenda de eternidad infantil:

Seguia a los veinte afos, como de nifio, sonando con la ida veraniega a Vera. Gene-
ralmente, los hombres jovenes no gustan de los pueblos pequefios, como gustan a los nifios.

Julio seguira habitando Itzea, custodiando el tesoro gentilicio, aumentan-
do y completando la biblioteca familiar. Entre las cosas de las mujeres
quedan algunos instrumentos de navegacién, grabados con barcos y puer-
tos, maquetas de naves: el pasado en que la tribu se lanzd al mundo y
ocupo el «afuera». Ahora son cosas decorativas que evocan el amarillo sa-
lén isabelino de la abuela. A veces, Julio coge un tomo de la Ilustracion
espafiola o francesa y se 4nstala en el siglo XIX, donde menudean las fies-
tas. Cerca, en la plaza del Ayuntamiento, hay un caseron simétrico, el de
los Larumbe, Alli viven una madre viuda con sus dos hijos solteros. Otra
casa sefiorial, otro escudo, otras antigiliedades que cierran el espacio entre
dos espejos.

Julio evoca a su padre, el impresor Caro Raggio, como «un hombre de
gens, de linaje, y la consanguinidad debia tener para é} una fuerza irresisti-
ble». Pero lo hondamente consanguineo es adscribirse al clan de su mujer,
Carmen Baroja, y compartir la tarea de sus cufados, los dos escritores.
Le preocupan unos negocios que nunca van del todo bien. Separado de Ju-
lio durante la guerra (el padre queda atrapado en Madrid y el hijo, en Ve-
ra), se reencuentran en 1939 y Julio evoca: «...él era un hombre en estado
de decadencia absoluta, aunque fue entonces acaso cuando llegamos a es-
tar mas compenetrados»... «El sino de los hermanos Caro Raggio parecia
ser el de fracasar y morir sin llegar a la vejez».

Los Caro son fuertes, pero no profundos. Son, para Julio, como los perso-
najes secundarios de una novela, que solo sirven para realzar las cualida-
des del protagonista. Hombre de infancia infeliz, el padre de Julio es un
hijo maltratade que recuerda esta malquerencia el resto de su vida y que
deja en su hijo una impronta temperamental. Intelectualmente, Julio es hi-
jo de los Baroja, de la pifia concebida por la abuela Nessi de Baroja. Si
los Baroja son atipicos «burgueses raros», los Caro Reggio son tipicos bur-
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gueses decadentes, un fin de raza conformado en torno a la imagen melan-
colica del padre, un depresivo con bruscos ataques de rareza «barojianas:
disfrazarse de mujer ante sus obreros, hacerse pasar por criado de una
noble casa en la compra del mercado.

Pio, en sus memorias, escarba con minucia los antecedentes familiares.
Desde luego, a cada rato se detiene y dice que esto nada importa, pero
sigue adelante. Para lo que si importa en esta novela familiar, rescatamos
aquellos parientes que Pio llegd a conocer.

Pio simpatiz6 con su abuela paterna: era aficionada a los libros y debia
cultivar ese estilo barojlano de «espantarse las moscas». Los hijos rompie-
ron con ella y Pio acudio, solo, al lecho de muerte. Del abuelo Nessi sabe-
mos que era dibujante y murio joven, dejando en su hija, la madre de Pio,
una secuela doliente.

Un medallén interesante es Cesarea Goiii, tia abuela solterona que lee
incesantemente novelones populares y folletines. Debié ser una personali-
dad imperiosa, de acuerdo a su cesdreo nombre, y hechizaba a su sobrino
nieto por la rareza de su solteria y su aficion a los libros, notable entre
las mujeres de la época. Imaginamos que de Cesarea aprendi6 Pio el gusto
por ese romanticismo exterior, gatico y un poco truculento que evoca con
sorna en sus novelas, la misma sorna que Cesirea ponia al recontar sus
lecturas, mientras Pio miraba, por la ventana, el puerto de San Sebastian,
con sus barcos tripulados por marineros rubios. El nunca sera un marine-
ro rubio, sino un lector sentimental e irénico de folletines decimononicos.
Su espejo esta en el salon de Cesarea. Para colmo, el padre de la tia, Anto-
nio Goiii, estuvo condenado a muerte y fue oportunamente indultado por
Isabel II. Cesarea, segun cuadra, morira nonagenaria. A la vuelta de los
afios, Julio también tendra su tia solterona, lectora de folletines.

La primera imagen que Pio guarda de su padre, don Serafin, lo muestra
contando un relato de fantasmas. Esta en su imprenta, rodeado de escrito-
res y militares que hacen alli tertulia en el verano de Donostia. De algin
modo disperso y trunco, todo el caleidoscopioc personal de Pio estd en su
padre: la ciencia (era ingeniero de minas), la aficion a la 6pera, las letras
(dejé alguna novela inacabada, articulos, letras de canciones), la creencia
en lo diferencial vasco, la indiferencia por los negocios, la irreligiosidad.
No obstante, ello no impide que Pio se imagine como un hijo no querido,
fruto de la rutina sexual de los padres (es el hijo tercero) y no del deseo.
Su acto originario es «una aburrida repeticion». Julio recuerda este apoteg-
ma del abuelo Serafin: «Foda mujer espanola, si es honrada, debe odiar
a su marido». Tal vez, una definicién del matrimonio Baroja Nessi.

Estos elementos dispersos en el padre se galvanizan por obra de la ma-
dre, una personalidad quizd con menor contenido, pero mas fuertemente
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estructurada, gracias al matriarcado de la gens Baroja. Es curioso observar
que dona Carmen, madrilena de origen lombardo, ocupa, sin embargo, el
lugar de la matriarca en un clan ordenado «a la vasca».

Pio la retrata con rasgos que parecen autobiograficos. Frente al padre
y su alegria bohemia, la madre instala su «fondo de resignacion y fatalis-
mo», con algo de educacion protestante y puritana. Es trabajadora, hace
trabajar y la quieren todos, en primer lugar los obreros y personas de servicio.

Para ella, evidentemente, la vida era algo serio, lleno de deberes y de poca alegria.
Tenia una idea muy severa de! deber; yo sospeché siempre que no tenia esperanza ringuna.

La madre no sale ni pasea y muere muy vieja (con 86 afios, en 1935).
Si la noche sorprende a Pio con su madre en la calle, é] le pide volver
a casa. El chico padece de pavor nocturnus, que tanto puede ser miedo
al mundo exterior en horas desprotegidas, o miedo a la falta de limites
que supone una imagen siniestra de la propia madre, la cual, magicamente,
se deja en la calle y se aleja con la tuz hogarefia, que enciende la «buena»
madre. En cualquier caso, no esta alli el padre como figura protectora.
El padre, como el hermano mayor, tal vez se ha ido de juerga. El resultado
es que Pio se queda a solas con la madre, bajo la proteccion de la casa
gentilicia, poblada de criadas. En algin momento de la vida familiar, el
padre se queda en Guipuzcoa y la madre, con los nifios (la hija menor est4
apenas nacida) van a Madrid, a casa de la tia Juana, mujer de negocios,
que hace las veces de padre. Otra actitud matriarcal.

Julio también senala el caracter central que la abuela tiene en la gens
Baroja. Era «un simbolo de la vida familiar eterna»... «<En mi abuela habia
algo de teltrico, ancestral, la esencia de la tradicién de la familia». En
su historia sentimental, hasta los diez o doce afos, el amor dominante es
el de la abuela y solo a partir de la adclescencia se percibe la afectividad
de la madre. Un modo matriarcal de constituir el complejo de Edipo. La
madre lo es en tanto heredera de la abuela en el gobierno de la gens. Aqui
Julio vuelve a repetir la historia de Pio. La vida del hijo y la vida de la
madre son una sola vida, hasta que la muerte de ella mata buena parte
de la otra vida. De algun modo, la muerte de la abuela, en 1935, es, para
Julio, el descubrimiento de su propia mortalidad: ve que su madre habra
de morir y se ve solo en el mundo.

Pio habla poco de sus hermanos. Apenas si nos deja un perfil contrastado
del mayor, no sélo en los dias finales y su resurreccion a través de la asu-
mida escritura propia, segin hemos visto, sino en la direccion opuesta de
sus lecturas. Dario lee cuanto periodico nuevo aparece. Pio compra viejos
libros de lance, por el placer inutil de leer. La hermanita menor esta muy
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alejada en edad. Mientras el mayor es inhumado, Ricardo, el mas cercano,
es una figura harto borrosa.

Ricardo era pintor y, en menor medida, escritor. Tal vez, Pio y él disputa-
ron, inconsciente y sordamente, por la herencia paterna, la novela inacaba-
da, desplazada a la primogenitura vacante por la muerte de Dario. El tema
cainita no esta expreso, aunque es muy del noventa y ocho (Unamuno y
los Machado han abundado en él). No obstante, cuando Pio se vefiere (y
lo hace largamente) a Valle-Inclan, el retrato contrastado parece suscrito
por Cain: es el nifio mimado visto por el nifio terrible.

La imagen que de Ricardo Baroja nos deja su sobrino Julio echa buena
luz sobre el vinculo que ligaba a los dos hermanos. Ricardo resulta ser
el caleidoscopio paterno sin la estructura materna, una suerte de repeti-
cion insistente e inconcluyente del padre. Julio lo define como un persona-
je de Pio, fuerte en sus convicciones tedricas (anticlericalismo, darwinismo,
algo de marxismo, materialismo cldsico, etc.) y débil en sus decisiones practicas.
Si Pio es la contraccion (la literatura puesta en escena a través de una
obra ingente), Ricardo es la dispersion: un poco de ciencias naturales, de
pintura, de miisica, de teatro, de manifiestos politicos, etc. Si Pio es fisica-
mente debilucho, Ricardo es fuerte, pero tiene una mente aprensiva ante
la enfermedad y la muerte. Es un nifio grande, que gusta de jugar con
nifios pequenos y narra historias mitomaniacas. Al revés de Pio, que parece -,
no haber sido nunca un nifio, tal vez por identificacion con las figuras adul-
tas de las matriarcas. Arriesgo esta formula: el lugar del padre queda va-
cante por la muerte de Dario, pero es la madre quien lo llena, instalando
en su lugar al cronista sacerdotal de la gens, a Pio Baroja.

Sin duda, es el retrato central de la galeria: Pio descrito por Julio. Tarea
dificil, porque hay una union simbidtica entre las dos vidas. Unién hasta
de convivencia fisica, que sélo se interrumpe por algin viaje de Pio y du-
rante la guerra civil, en que marcha a Francia. Cuando Julio habla de Pio,
habla de si mismo, y viceversa. De otra parte, la paciencia que Pio le tiene
de pequeiio y la confianza que le dispensa de maduro, son las de un padre.
Un padre recluido y laborioso, que no hace sino leer y escribir, proporcio-
nando un espejo. Y aqui volvemos a la dinamica de la gens, ahora con una
nota avuncular: en cierto esquema matriarcal, el tio ocupa la instancia pa-
terna. Forma pareja con la abuela y, mas tarde, con la madre. Una pareja
que, segun el modelo Baroja, separa siempre a la mujer del varén por el
corte del taba. En e] momento de la decision vocacional, Pio indica a Julio
a sus dos maestros: Telesforo Aranzadi y Hugo Obermaier. Se trata de es- -
tudiar la arqueologia del pais vasco. Dice Julio: «Vivia sumergido en el
mundo de mis padres y de mis abuelos y pensaba en tiempos todavia mas
lejanos mirando mas hacia atras.»

A Inicio Siguiente }



