
55 

e incalculable a la creación de aquello que hoy llamamos la cultura 
centroeuropea. En calidad de comerciantes e intelectuales, o bien como 
hombres de ciencia, escritores o artistas de toda índole, no sólo fueron 
actores y creadores, sino sobre todo observadores críticos que con su 
conformidad iniciaron primero y posibilitaron después los diferentes 
avances. 

No puedo decir que tuviera entonces tanta conciencia de todo eso 
como ahora. Pero cuando Paul Celan se cruzó en mi camino, le tomé 
simpatía a primera vista, ya que ambos proveníamos de un mismo 
mundo. Los dos habíamos participado en los llamados «Jours», en los 
que, acompañados de café y pastel, leíamos poemas a las muchachas 
de pelo largo y blusas blancas, sayas azul oscuro y zapatos de charol, 
mientras charlábamos con ellas acerca de un mundo mejor y más 
humano. De esos sueños no resultó nada. Durante la guerra y después 
de ella, ambos nos vimos cara a cara con los estúpidos destructores de 
esos sueños, y eso probablemente nos unió como fortuitos sobrevi
vientes de una catástrofe total. Compartíamos los mismos puntos de 
vista sobre los nazis o los comunistas, ya no abrigábamos ilusiones, 
pero a pesar de ello conservábamos aún ciertas esperanzas sin las cua
les no hubiésemos podido seguir viviendo. 

Yo, por lo visto, fui más adaptable que él, ya que después de perder 
mi patria también renuncié al idioma de mi infancia y comencé a escri
bir en alemán, una lengua que oí por primera vez de boca de mi abue
la griega, cuyos antepasados, curiosamente, provenían de Viena, donde 
una vez existió una gran colonia griega. Aunque sabía alemán, en los 
años treinta me negué a utilizar un idioma que, en mi opinión, Hitler y 
compañía habían profanado. Pero entonces, bajo nuevas circunstan
cias, estuve dispuesto a servirme de esa lengua como medio de expre
sión y comunicación. Con el tiempo llegué a pensar que había hecho 
una virtud de la desgracia al poder expresarme con su ayuda de una 
manera mejor y más precisa que en cualquier otro idioma. Debo haber 
sido un tanto perverso, pues el idioma no es más que una convención 
destinada a facilitar la comprensión o la confusión entre los seres 
humanos. 

Paul no necesitó apropiarse de nada: el alemán era su idioma mater
no. Aunque era la lengua de los asesinos de su madre, insistió en ser
virse de ella para decir cosas que resultaban en extremo desagradables 
para oídos germanoparlantes. Todavía dará mucho que reflexionar su 
verso «Es la muerte un experto alemán» del poema «Fuga de muerte». 
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Pero como los austríacos eludían todo aquello que pudiera recordarles 
su complicidad en los crímenes de Hitler, dejaron poco espacio para 
ese tipo de versos y mucho menos para gente llegada desde cualquier 
perdido rincón buscando refugio entre ellos. 

No cabe duda de que Paul Celan habría podido hacer una respeta
ble carrera en Francia, el país adonde fue a parar finalmente. Se habría 
readaptado y habría comenzado a escribir en francés, como hicieron 
Pana'ít Istrati o Eugéne Ionesco, también oriundos de Rumania, pero 
que no estaban tan contaminados con la lengua alemana como él. Por 
eso tuvo que conformarse con una plaza de lector en una universidad 
parisina o en uno de sus institutos. Además del francés, Celan domi
naba muy bien el alemán, el rumano, el ruso y el inglés. 

Su voluntario aislamiento fue la causa de que tardara algunos años 
en ser conocido en Alemania, y eso tampoco ocurrió gracias a su pro
pia iniciativa. Esta la tomamos algunos de sus amigos en Viena: Inge-
borg Bachmann, Reinhard Federmann y yo. Le propusimos a nuestro 
nuevo amigo en Alemania, Hans Werner Richter, que invitara a Paul 
Celan a la próxima reunión del Grupo 47, llamado así según el año de 
su fundación. 

Se trataba de un círculo flexible de escritores e intelectuales libera
les de izquierda que se reunían primero dos veces al año, luego una 
vez, para leerse mutuamente sus textos y debatir sobre ellos. El grupo 
surgió después de una reunión del consejo editorial de Skorpion, revis
ta que la administración de ocupación norteamericana prohibió antes 
de salir a la luz, ya que las opiniones de sus colaboradores le parecie
ron demasiado liberales, aun cuando ellos mismos enarbolan la liber
tad en mayúsculas en su estandarte. La libertad parece ser un concep
to bastante polisémico. Los miembros del Grupo 47 se reunían al 
menos regularmente para ejercitarse en la libertad de expresión y en la 
libre crítica. No era más que eso, pero era mucho en una época en que 
los frentes, apenas dos años de terminada la guerra más terrible cono
cida hasta entonces, comenzaban a formarse de nuevo belicosamente. 
La libertad se hallaba ubicada en algún sitio intermedio cuando encon
traba suficientes adeptos en un espacio cada vez más estrecho. 

No sé si Hans Werner Richter tenía por entonces conciencia de todo 
esto. Él actuaba por instinto, y el suyo era muy atinado. No tenía para 
nada el aspecto de un alemán, pero eso es lo que menos importa. La 
raza germana rubia y atlética fue un invento de un austríaco ordinario 
que hizo suya esa idea y la divulgó, y cuyo nombre era Adolf Schickl-
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gruber, alias Hitler. Él mismo era de mediana estatura, moreno, con 
una complexión nada atlética y usaba una arreglada escobilla de baño 
debajo de su narizota de tubérculo. Pero pronunciaba frases sobre la 
grandeza y la singularidad de la nación alemana, y muchos que perte
necían a este desdichado pueblo se creyeron realmente seres elegidos 
y lo siguieron a la catástrofe que él, como austríaco de origen, ya había 
avizorado desde un principio. 

Entre sus muchas víctimas se encontraba también Hans Werner 
Richter. Aunque estuvo en distintos frentes tuvo la suerte de salvar la 
vida, y trataba por entonces, después de haber sido despojado de una 
docena de años de su juventud, de sacar una especie de balance, algo 
a lo cual no estaban dispuestos muchos de sus compatriotas. 

Hans Werner Richter era en su aspecto tan poco nórdico como 
muchos otros alemanes. Era más bien bajito, regordete y de ojos oscu
ros, tampoco sus criterios eran típicamente alemanes. O tal vez sí, eran 
típicos de cierto círculo de intelectuales alemanes, antiguos comunistas 
o socialdemócratas que después de las experiencias con las dictaduras 
de derecha e izquierda andaban en busca de un nuevo camino o, más 
exactamente, de una salida. Por lo demás, Hans Werner Richter, aunque 
nacido a orillas del Báltico, poseía el carisma de un europeo del Sur. 

Con un afán incansable y una insaciable curiosidad andaba en busca 
de amigos y personas con similares criterios no sólo en Alemania, sino 
también en los países vecinos. Así llegó a Viena, donde conoció a Use 
Aichinger, Ingeborg Bachmann y a Reinhard Federmann. Y donde 
también oyó hablar de Paul Celan, que vivía en París y escribía poesía 
en alemán. 

La reunión del Grupo 47 en la que Celan participó por primera y 
última vez, tuvo lugar en Niendorf, a orillas del Mar Báltico. El anfi
trión fue la Radio Noroccidental Alemana, cuyo director artístico por 
esa fecha era Ernst Schnabel, quien se sentía como un miembro más 
del grupo. Yo ya tenía algunos amigos entre los participantes, pues un 
año antes había estado en la reunión celebrada en Bad Dürkheim. Paul, 
por el contrario, llegó a un mundo totalmente extraño y hostil del cual 
hasta entonces sólo había conocido su lado negativo. No supo com
prender del todo que allí se encontraba entre amigos, gente pertene
ciente ella misma a una minoría. Los jóvenes literatos vieneses, entre 
los cuales se encontraba nuestro amigo y promotor Hans Weigel, hom
bre algo más maduro, arribaron a Hamburgo provenientes de Munich 
con otros participantes del sur de Alemania. Llegaron en un autobús de 
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la Radio Noroccidental que había recogido por el camino a varios 
escritores de Alemania Central y del Norte. El autobús nos descargó en 
Niendorf, donde vivimos en una especie de pensión u hotel de los sin
dicatos. Desde la ventana teníamos vista hacía el mar plomizo y hacia 
las cabinas de cortinas a rayas plantadas en la arena gris. Todo parecía 
a la espera de unos bañistas que no se veían por ninguna parte, ya que 
a principios de mayo todavía hace bastante frío en esa región. 

Como en todas las reuniones anteriores, después de los saludos 
generales y afectadamente alegres, pronto comenzaron a formarse gru
pos que intentaban llevar adelante su propia política. Era inevitable 
que las miradas de los participantes alemanes -entre los vaivenes de la 
literatura- se fijaran casi automáticamente en las dos bellas y jóvenes 
participantes austríacas, Use Aichinger e Ingeborg Bachmann, tanto 
más cuanto que ambas eran en verdad muy talentosas. En comparación 
con ellas, palidecía cierto talento del sexo masculino, por muy buenos 
manuscritos que hubiese traído en su ruinoso equipaje. Fue así que 
Paul Celan se quedó en la estacada. 

En ese sentido debo confesar que Celan no leyó muy bien sus poe
mas, tampoco «Fuga de muerte», aún desconocido en Alemania. Más 
bien los leyó penosamente. Las dos jóvenes damas tampoco eran mejo
res intérpretes de sus trabajos, pero tenían a su favor una mejor posi
ción de arrancada. Tal fue así que ese año Use Aichinger recibió el Pre
mio del Grupo 47, y un año después lo recibió Ingeborg Bachmann. No 
quiero ni por asomo adentrarme aquí en discusiones de carácter litera
rio -sigo queriendo y estimando a esas dos muchachas que, para mí, 
seguirán siendo muchachas hasta el final de sus días y aun después de 
su muerte-, pero el poema «Fuga de muerte» de Paul Celan supera en 
mi opinión volúmenes enteros de buena e, incluso, muy buena litera
tura. 

Resulta muy difícil describir la situación en que se vio envuelto 
Celan allí. Tan complejos y confusos como sus sentimientos lo eran 
también los sentimientos de los otros participantes, particularmente los 
de mi amigo Hans Werner Richter, que por lo visto había sucumbido al 
acerbo carisma de Ingeborg Bachmann y parecía reclamar para ella 
una especie de instancia protectora. Paul, que la conocía ya hacía algún 
tiempo de una de las visitas de la Bachmann a París, en las que se die
ron gusto hablando sobre poesía y sobre locuras de toda índole, tam
bién reclamaba ciertos derechos sobre su talentosa e inteligente discí-
pula. Pero su relación con Ingeborg, cual haya sido, tuvo lugar en un 
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