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contexto completamente diferente. Hans Werner Richter, el apasiona-
do representante de una Alemania distinta, debe haber sentido celos, de
lo contrario no habria dicho que la lectura de Celan habia parecido una
salmodia en una sinagoga. En términos generales, su afirmacién fue
cierta; Paul, en su angustia, ley6 sus poemas de una manera pésima,
casi cantando, pero las dos muchachas de Viena también leyeron sus
textos timida y entrecortadamente, sin que a nadie se le ocurriese cali-
ficarlas de monjas en un convento.

Todo eso tuvo lugar después del encuentro, en Hamburgo, donde
permanecimos todavia algun tiempo juntos como huéspedes de la
Radio Noroccidental Alemana. Yo no sé como ese comentario de Hans
Wemer Richter, hecho en privado, llegéd a oidos de Paul Celan, pero
este ultimo amenazé con desatar un escandalo, de modo que Ilse
Aichinger, que acababa de recibir el Premio del Grupo 47, aparecid de
repente en mi habitacion —yo estaba acostado ya—y me rogd que inter-
viniera antes de que ocurriese un incidente. Hablé con Hans Werner
Richter y €I, algo formal pero correctamente, se disculpo al dia
siguiente con Celan, a quien se tropezo en la escalera que conducia al
salon del hotel. Por lo visto, en su animosidad contra su supuesto rival,
no pensd en las consecuencias de aquel comentario. Esta controversia
entre ambos hombres —surgida por su causa, aunque no se dijera—, dejo
tan confundida a la timida y a la vez altiva Ingeborg Bachmann, quien
tanto valor otorgaba a su independencia y autonomia, que ese mismo
dia me preguntd de repente si no queria casarme con ella, a pesar de
saber que yo ya estaba casado, si bien no felizmente. Y Paul tuvo esa
misma tarde la oportunidad de desahogarse, cuando pasedbamos por el
Reeperbahn por invitacién de Ernst Schnabel. Del otro lado de la calle
se habia formado un gentio porque un chofer habia atropellado un
perro. Los transelintes ya estaban a punto de linchar al chofer, lo cual
incito a Paul a comentar a gritos que la gente en Alemania jamas estu-
vo dispuesta en su momento a excitarse tanto por la deportacion y ase-
sinato de millones de judios como ahora por la muerte de un perro. Su
comparacion era tan fallida como las opiniones y criterios de los anti-
guos antisemitas y los actuales filosemitas de este desdichado pais, que
tan singular relacion tienen con Israel. Ellos creen poder lavar con
dinero la culpa por el genocidio, y admiran en los israelitas, segin su
criterio actual, las cualidades tan poco tipicas de los judios: la discipli-
na militar y el arrojo con que se pelean con sus enemigos drabes, que
son tan semitas como ellos.
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El sociologo Theodor Adorno dijo de manera apodictica a su regre-
so del exilio que no era posible escribir mas poesia después de Aus-
chwitz. Seguramente quiso decir con €so que no era posible ya des-
arrollar sentimientos normales con respecto a los otros, y creo que en
ello llevaba razon. Desde entonces todo fue puesto patas arriba. Cual-
quier cosa que se hiciese o dijera era interpretado de manera equivo-
cada en uno u otro sitio.

Paul no recibi6 el Premio del Grupo 47, pero su viaje a Niendorf no
fue en vano, pues alli encontré un editor. Fue la Deutscher Verlagsans-
talt, de Stuttgart, [a misma que habia publicado mi novela Muertos de
vacaciones. El editor, es decir, el director literario de esa editorial per-
teneciente al consorcio Bosch, se [lamaba Willi A. Koch y su aspecto
era el de un «aleman tipico». Era alto y alguna vez debi6 ser rubio
aquel pelo ya por entonces blanco en canas. También tenia ojos azules.
No sé si es tipico 0 no de los alemanes el ser propensos a cierto roman-
ticismo y cierta exaltacidn —tipos asi los hay también entre los france-
ses, los ingleses, los norteamericanos o los japoneses—, pero ¢l andaba
siempre entusiasmado a la caza de nuevos talentos que incorporar a la
coleccion de la editorial, tal y como un cazador de mariposas hace con
su red.

Los dos poemarios de Paul, Amapola y memoria y De umbral en
umbral, que Willi A. Koch publico rdpidamente uno tras otro, tuvieron
un enorme éxito. Paul se hizo conocido en Alemania, recibié impor-
tantes premios y se convirtio en objeto de estudio de puntillosos ger-
manistas. Sin embargo, algo no encajaba del todo.

Eso se comprobo cuando unos afios mas tarde, Claire Goll, la viuda
del poeta Ivan Goll, y con quien Paul mantuvo una relacion de amis-
tad durante la emigracion en Paris, inculpo de repente a Celan de haber
plagiado a su esposo, mostrando como prueba de ello ciertas metafo-
ras que ambos habian empleado en contextos diferentes. Esta contro-
versia entre dos poetas judios, en la cual no tuvo responsabilidad algu-
na el difunto Ivan Goll, se revelé como una oportuna comidilla para los
redactores culturales de los periddicos alemanes. Comenzaron a poner
en duda, con una seriedad exagerada, la calidad de la poesia de Celan,
si bien, como pudiera comprobar a primera vista cualquier lector
medianamente culto, este Gltimo era un poeta mucho mas grande que
el difunto expresionista Ivan Goll, a pesar de todos sus méritos y hono-
res. Todo eso fue abordado en las paginas culturales con matices de
escandalo, de manera que Paul, que en su voluntario y a la vez forzo-
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so retiro parisiense era propenso a los estados depresivos, s¢ exaspero
y viajo repentinamente a Viena con su mujer y su hijo, una ciudad
donde esperaba encontrar amistad y comprension.

A su visita le antecedi6 una declaracion de varios escritores austri-
acos iniciada por Reinhard Federmann, Friedrich Torberg y por mi, en
la cual expresabamos nuestra solidaridad con Paul y saliamos en su
defensa contra los ataques de que era objeto en Alemania. También alli
hall6 suficientes defensores, pero Viena parecia a sus ojos todavia una
suerte de patria, aunque alli, a diferencia de en Alemania, sélo lo cono-
cia un pufiado de personas que no se sentian muy arraigadas en este
domicilio escogido libre o forzosamente. Uno puede sentirse extranje-
ro incluso en un pais donde se escucha hablar el idioma conocido, vy
sentirse de repente en casa en un entorno totalmente ajeno. Pero Paul
no se sentia en casa en ninguna parte. Tampoco en Israel, pais que,
segun creo, también visitd una vez.

Paul habia cambiado en los diez afios desde nuestros encuentros en
Viena, Paris y Niendorf, junto al Baltico. Eché de menos entonces en
¢l sobre todo el humor y la autoironia con cuya ayuda intentaba antes
arreglarselas con el mundo tal y como era.

Los franceses, por lo visto, no estiman mucho a los extranjeros que
dominan su 1dioma a la perfeccion pero se niegan a emplearlo como
medio de expresion artistica. Algo parecia no encajar en la relacion de
Celan con la literatura francesa, a pesar de que tradujo al aleman a
Rimbaud, René Char y a otros poetas franceses, aunque no tan brillan-
temente como a los rusos Essenin y Mandelstam. Paul se quejaba tam-
bién del antisemitismo de sus nuevos compatriotas. Al parecer su sue-
gro no podia verlo ni en pintura porque era judio. Creo sin embargo
que la actitud de rechazo de su suegro, un hombre perteneciente a la
nobleza francesa, tenia su origen mas bien en una animadversion con-
tra todos los extranjeros ¢ intelectuales. El hecho de que Paul fuera,
ademads, judio, s6lo venia a agravar aun mas las relaciones.

La hija de este chauvinista francés, cuyo nombre, curiosamente, era
Lestrange (el extranjero), era muy bella y talentosa. No sé€ qué azar los
unio a ella y a Paul, pero tengo la impresion de que se llevaban bien y
de que ella estaba de su parte, a pesar de que seguramente no debia
resultarle nada facil. Por eso no pude imaginar qué les habia pasado
cuando, a raiz de la reciente consolidacién de nuestra amistad en
Viena, que termino con una acostumbrada borrachera, supe por amigos
que regresaban de Paris que Paul abandonaba a su familia durante dias
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y se la pasaba deambulando por la ciudad bebiendo desmedidamente,
de modo que a veces habia que recogerlo en la acera. Esto ultimo, en
cambio, casi me parecia estarlo viendo, ya que Paul no era un bebedor.
En Viena tuve literalmente que cargarlo a casa después del restauran-
te. Cuando se bebe por desesperacion, pronto se alcanza el estado de
embriaguez al que uno aspiraba desde un inicio para olvidar.

Me habria gustado ayudarlo a sobreponerse a esa crisis, pero vivia-
mos muy distantes el uno del otro y, ademas, por esa época yo mismo
era un bebedor neurético necesitado de una orientacion —si €s que exis-
te algo asi— en un mundo que se habia tornado fragil. A no ser que uno
mismo, debido a posturas dudosas y sentimientos gastados, se cons-
truya muletas con las cuales ir avanzando mas lentamente hacia la
muerte. Algunos afios después me hubiese resultado mas facil echar
una mano a Paul, pero él era demasiado impaciente.

Poco antes de su suicidio debia viajar a Viena para una lectura en la
Sociedad Austriaca de Literatura. La sala en ¢l Palacio Palffy se habria
llenado sin dudas, pues muchas personas, al igual que yo, habian acu-
dido para verlo y oirlo. Pero Paul no aparecid. Poco después llego la
noticia de que habian sacado su cadaver del Sena.

Algunos afios después recibi una invitacion para asistir a una expo-
sicion de Giselle Celan-Lestrange organizada por una pequefia galeria
vienesa. Ella me salud6 como a un viejo amigo cuando me reconocio
entre los asistentes al vernissage. Todavia era hermosa, pero se mostro
menos comunicativa, mas taciturna. No le pregunté por Paul. Me puse
a contemplar sus grabados, compuestos de lineas de sombreado, como
si intentara desentrafiar el interior de una roca alejada de toda relacion
con los seres humanos. En los ultimos tiempos la poesia de Paul se
habia ido convirtiendo también en una especie de lenguaje cifrado
similar, cuando intentaba escribir sobre los cantos posibles mas alla del
lenguaje.

Dos o tres dias después la volvi a encontrar en la Dorotheergasse.
Tampoco le pregunté por Paul, pero si quise saber como estaba su hijo
Eric. Ella creia que le iba bien, me dijo, estaba trabajando como paya-
SO en un circo, y eso por 1o visto le reportaba placer. Tampoco le pre-
gunté si el hijo sabia bien o no el aleman como para comprender los
poemas del padre en original, o si lo habia leido en alguna traduccion
francesa. Eso no era tan importante. Importante me parecid en verdad
la pregunta —que tampoco hice, por cierto—, de si €l, Eric, era tan feliz
como su padre y yo lo fuimos cuando en aquella lejana primavera de



1949 paseabamos por el boulevard Saint-Germain llenos de estupidas
e injustificadas ilusiones, en busca de amables muchachas y de un tran-
quilo café donde pudiéramos charlar sobre un futuro incierto pero
facilmente manejable y sobre un presente lleno de vida.

Traduccion: José Anibal Campos
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