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embarcación moviéndose sigilosa 
entre ruidos de páginas y lápices 
arañando el papel». 

He aquí una metáfora de la 
novela misma: escritura que levita, 
embarcación que se mueve sigilosa 
dejando surcos en el aire de nuestro 
cuarto de lectura, y que percibimos 

que es el mismo que impregnaba las 
ceremonias del amor en el lecho 
perfumado de Juana y Felipe, para 
transformarse a continuación en la 
atmósfera sin aromas, seca, aterra
dora del encierro de Tordesillas. 

Ricardo Dessau 

Marín, 1928, Fachada de la central interurbana de Cartagena, Murcia 
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El fondo de la maleta 
Una dama insistente 

Por primera vez en castellano 
aparece Genji monogatari, el 
clásico relato japonés suscrito 
en el siglo XI por la señora 
Murasaki Shikibu. Una de las 
tantas vueltas y revueltas del 
mundo editorial español ha que
rido que salieran al mercado, a 
la vez, dos traducciones del 
mismo texto: la de Jordi Fiblas 
{La historia de Genji, Atalanta, 
Gerona) y la de Xavier Roca-
Ferrer (La novela de Genji, Des
tino, Barcelona). No son direc
tas, sino retraducidas del inglés 
y de dos traducciones diversas 
(una de ellas, la primera, de 
Royall Tyler, tenida por filológi
camente más respetuosa y auste
ra) que se basan, a su vez, en 
una adaptación al japonés 
moderno. O sea que podemos 
leer traslados de tercera genera
ción, por decirlo así. 

El evento da para mucho. 
Ante todo para entender qué sig
nifica traducir y qué leemos 
cuando leemos a los clásicos de 
otra lengua, a los letrados de 
otros tiempos y otras historias. 
Asimismo, qué ocurre cuando 
hay que pasar de una escritura 

ideográfica o ideogramática a 
otra, fonética. Y qué sucede 
cuando perdemos las connota
ciones que las palabras tuvieron 
en su época y que ahora son 
arqueología. 

De momento, quede la borro
sa y fuerte figura de esta dama 
que emprendió, hace mil años, la 
tarea de redactar y pintar (dicho 
sea literalmente) una gigantesca 
narración que, en un lector occi
dental, evoca enseguida las gran
des empresas de Tolstói, Proust o 
Martin du Gard. Es incierto el 
texto que el lector español tiene 
ante sí, dadas las cribas que la 
historia le ha ido añadiendo. 
Esto entorpece pero, igualmente, 
hace más sabrosa la experiencia. 
Y, por encima de los detalles 
literarios y filológicos, de la 
lejanía que nos separa de aquel 
Japón cortesano, budista y mági
co, queda la facultad insistente 
de Murasaki, que cae y recae a 
través de los siglos y sigue 
teniendo algo que decirnos. Este 
empecinado quedarse en el tiem
po es una de las notas que asegu
ran la existencia del arte. Mura
saki no previo que existiría una 
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lengua en la que nos aproximára
mos a ella en el siglo XXI, pero 
confió en que otros seres huma

nos la interpelaran desde el 
entonces desértico mundo del 
futuro. 

Marín, 1928. León-Santiago Km. 27 
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