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impresión de lectura que le había producido una de las novelas más 
comentadas, Nana, 

cerne basta para ver que Zola nada ensena, pues no ha de llamarse enseñar 
el poner a la vista vicios e indecencias nauseabundas, de las cuales, por des
gracia, están el mundo y las historias tan llenos, que apenas habrá persona que 
no sepa más de lo que conviene. Nana, no obstante, divierte, porque está 
escrita con arte; porque el autor, con todos aquellos horrores y torpezas, ha 
acertado a formar, si no una acción, una serie de aventuras enlazadas, con 
interés, con lances tremendos, con escenas dramáticas y con verdad humana, 
aunque abominable» (Valera 1934: 586-7) 

Ya en 1891, cuando la polémica sobre el naturalismo se ha serena
do, vuelven a coincidir en los debates literarios don Juan y doña Emi
lia. En España el debate sobre la evolución literaria impulsado por el 
periodista Mes Huret en L'Echo de París (3-III a 5-VII-1891), en el 
que alcanzó especial resonancia el artículo de Marcel Prevost, «Le 
Román Romanesque», tuvo su correlato en las columnas de El Heral
do de Madrid. Dicho rotativo inicia una encuesta en la que participa en 
primer lugar Emilia Pardo con el artículo «La novela novelesca» (24-
V-1891), y unos días después se publican los artículos de Clarín, (4-VI) 
y el de Picón también con el mismo título (11-VI). Entre estos dos 
últimos aparece el de Valera, que fue el único que tituló de forma dis
tinta, «La novela enfermiza» (5-VI). La intención del rotativo madri
leño era comprobar si había alguna semejanza entre la nueva orienta
ción psicológica y espiritualista, que se iba abriendo paso en la narra
tiva francesa de la mano de Paul Bourget, y los postulados de algunos 
de los narradores más representativos del panorama español. Eviden
temente en España la orientación narrativa dominante también había 
ido cambiando desde 1887 y de ahí que nuestros novelistas expresaran 
posiciones bien distintas, pues mientras Clarín entendía que la novela 
novelesca era novela de sentimiento, novela poética, para doña Emilia, 
que adopta un tono claramente admonitorio y moralista, era una vuel
ta al folletín y una orientación pseudoespiritualista que dibuja con un 
curioso símil culinario: 

«Este nuevo avatar o encarnación de las letras francesas estaba previsto. 
Volver a la moral, al misticismo quietista, a las merengadas de psicología y a 
las natillas del sentimiento, era natural después de tanta pimienta y tanta mos
taza y tanto peleón. El diablo, harto de carne -decimos por acá- se hizo frai
le. No me fío, sin embargo. A la moralidad y la religiosidad que no descansan 
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en la fe sólida, sencilla, una y eterna, se las lleva pateta muy pronto. Estos 
arrepentimientos y ascetismos de fin de siglo son puramente el fenómeno de 
los calaveras: la náusea de la materia, al día siguiente de alguna desenfrenada 
orgía. En tales momentos, cualquier perdido que tenga algo de imaginación 
piensa muy formal en abstenciones, penitencias y claustros. Que corran días, 
y al primer choque de vasos, a la primera chispa de unos ojos, allá van las 
resoluciones santas. ¡Ah! El que quiera ser edificado, deje las futuras novelas 
idealistas y aténgase a la Imitación de Jesucristo (Pardo Bazán 1891: 43-4) 

El juicio de don Juan Valera, en un tono acentuadamente irónico y 
mostrando nuevamente manifiesto desdén por las novelas de Emile 
Zola, no ha variado sustancialmente desde sus primeros trabajos de los 
años sesenta. Para él la novela no puede ser determinista ni se pueden 
derivar de ella pretensiones utilitarias, aunque sean docentes o socio
lógicas. Sin embargo, al juzgar las novelas de Marcel Prevost no se 
muestra tampoco complacido por ese resurgir del idealismo, que inter
preta como un síntoma de que la nueva orientación narrativa es clara
mente enfermiza, «llena de malsanos y encanijados refinamientos de 
lascivia» (Valera 1996: 296), en consecuencia y paradójicamente 
declara preferir las novelas antes repudiadas de Zola, hasta las consi
deradas más escabrosas Nana y La tierra. 

El 15 de abril de 1905 fallece en Madrid el autor de Pepita Jiménez, 
dejando inacabado un estudió dedicado a El Quijote, con motivo del 
tercer centenario. Pocos meses después Emilia Pardo Bazán le dedica
rá uno de sus mejores trabajos biográfico-críticos. Se trata de tres artí
culos sobre la personalidad, el crítico y el novelista, que inicialmente 
vieron la luz en la revista La Lectura (1906), posteriormente la autora 
los utilizó como material para una conferencia pronunciada en el Ate
neo de Madrid, el 23 de febrero de 1907 y, finalmente, con algunas 
ampliaciones y retoques pasaron a formar parte de Retratos y apuntes 
literarios (1908). Estos trabajos escritos bajo la impronta de la muerte 
de Valera siguen la metodología propuesta por Sainte-Beuve, que tan
tas veces aplicó doña Emilia en su tarea crítica. El punto de partida es 
la personalidad del autor y desde ella, teniendo en cuenta su aprendi
zaje literario, sus lecturas, su peculiar visión del mundo, analiza su 
faceta como crítico literario dilettante e irónico y finaliza con el estu
dio de su obra novelística. 

En el primer artículo, dominado por un tono lógicamente evocativo 
y elegiaco, doña Emilia subraya con extraordinaria agudeza las carac
terísticas del espíritu académico, «clásico» de Valera, patentes en las 
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cualidades de su talento que hacían de él un hombre fuera de su tiem
po, afín al Renacimiento, por su espléndida formación humanística, su 
«prurito epigramático» y su «escepticismo ameno». Todas estas cuali
dades, que Emilia Pardo, siguiendo postulados tainianos, subraya en 
Valera, dibujan una personalidad compleja e insustituible. De una 
parte, una fisonomía literaria en la que «ha persistido tanto el carácter 
de su raza, de su región y de su patria», haciendo del autor un perfec
to cosmopolita sin dejar de ser auténticamente castizo al mismo tiem
po. De otra, una fisonomía mental propia de un enciclopedista diecio
chesco, como el filósofo de Villabermeja, protagonista de El comen
dador Mendoza, verdadero alter ego de su autor. 

En la segunda parte del ensayo la autora coruñesa, buena conoce
dora del ejercicio de la crítica literaria, se pregunta hasta qué punto 
estaba viva la crítica de Valera: 

«En cuanto a representación de una individualidad, sí; con leer sus críticas 
retrataríamos a Valera; conoceríamos, según el método de Sainte-Beuve, al per
fecto dilettante esmaltado de filósofo platónico y alejandrino; diestro -según la 
definición de Bourget- en transformar el escepticismo en instrumento de goce, 
y la sutil ironía en el único instrumento de castigo y venganza. Al mismo tiem
po, de Valera crítico diríamos que no abrió el surco que era de esperar que abrie
se en el público, en la formación y educación del criterio general, en la depura
ción del gusto y en el aprecio de la belleza (Pardo Bazán 1973c: 1417) 

Su tan elogiada condición de clásico hace que lo más vivo de su crí
tica sea precisamente el análisis de las obras ya consagradas, por ello 
doña Emilia lamenta que no se hubiese dedicado a trabajos de carácter 
histórico-literarios, donde sus cualidades de equilibrio, sensatez y 
mesura hubiesen proporcionado importantes frutos, alejados por igual 
de la adulación gratuita como de férula y el garrote tan frecuentes en 
otros críticos contemporáneos. 

Doña Emilia no entra a analizar en detalle ninguno de los trabajos 
críticos de Valera, sino que se centra fundamentalmente en la naturale
za y características de su crítica estrechamente ligadas a su personali
dad literaria y humana. Así en los «Apuntes sobre el Arte nuevo de 
escribir novelas», juzga que se publicaron un poco a destiempo, cuan
do la discusión sobre el naturalismo estaba prácticamente zanjada y de 
ahí sus palabras: 

«Sólo diré, buscando el centro y ápice de la impugnación de Valera, que 
en la escuela naturalista lo que le enoja es el pesimismo. Tiene esa tendencia 
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filosófica la virtud de sacar de quicio al autor de Doña Luz, partidario de que 
la vida es buena -a pesar de sentir incondicional devoción por Leopardi, el 
desesperado-. La contradicción se explica: el Valera pagano, amador de la 
perfección, es el que admira al poeta de Recanati; el Valera (...) persuadido de 
que nos perfeccionamos lentamente, es el que se rebela contra las terribles 
anatomías de Zola» (Pardo Bazán 1973d: 1428) 

Tampoco juzga a fondo Las cartas americanas aunque señala la úti
lísima información que contienen sobre temas y asuntos poco conoci
dos aquí a la par que subraya la continua y noble vindicación de Espa
ña y su papel histórico en el descubrimiento de América que late en sus 
páginas. Y tras repasar la posición de Valera en la polémica con Cam-
poamor a propósito de la poesía, Emilia Pardo, que, como ya quedó 
dicho al principio, no compartía los postulados estéticos de Valera, no 
duda en reconocer la beneficiosa influencia de su tarea crítica por su 
«serenidad de criterio» y su «juiciosa duda». Consecuencia de cuali
dades como «el optimismo; la indulgencia con los secundarios; la 
reprobación satírica de los tristes aburridos, austeros y tartufos; la ale
gría de vivir; el sentido común realzado por la elegancia de la ironía; 
la prevención y cautela contra las nuevas direcciones en arte y pensa
miento» (Pardo Bazán 1973d: 1428-9). 

Finalmente, ante el Valera novelista, doña Emilia establece de par
tida una certera distinción, el autor de la espléndida novela, Pepita 
Jiménez, no era un novelista nato de la estirpe de los Galdós, Balzac o 
Dickens «aunque ya quisieran muchos haber escrito Pepita Jiménez», 
verdadera culminación de su obra narrativa. Nada tiene de novedoso 
este juicio de la novelista gallega, pues desde los artículos de La cues
tión palpitante, siempre consideró dicha novela como una auténtica 
obra maestra, no superada por el resto de la producción narrativa pos
terior, aunque considere también muy valiosa Doña Luz. 

Lo más interesante a este respecto es el juicio sobre la génesis de la 
novela que «no nació -dice- relato novelesco; nació filosofía místico-
satírica», justificando su entusiasmo por Pepita Jiménez en el cotejo de 
sus opiniones con las de González Blanco en el estudio sobre Valera de 
La literatura española en el siglo XIX. A partir del trabajo del agusti
no puntualiza varias cuestiones de interés, en primer lugar que lo más 
poético de Valera no fue su producción poética sino el trazado de la 
psicología de Pepita; en segundo, subraya certeramente como «sin 
penetrar en los recodos del vivir enciclopédico, encerrándose en un cír
culo muy reducido, con sólo visitar un alma, con un caso amoroso, se 
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