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Cuentan que, allá por los años cincuenta, un joven poeta venezola
no, de cuyo nombre no quiero acordarme, solía visitar al loco y genial 
Armando Reverón en el pequeño rancho donde vivía junto al Mar Cari
be, su célebre «castillete» de Macuto. Mientras el artista iba pintando 
algún retrato o una de sus blancas marinas, el poeta se quejaba amar
gamente de su suerte y despotricaba contra el, ignorante público que no 
leía su obra y contra un país y una época que le negaban el reconoci
miento que, según él, merecía. Harto ya de oír siempre la misma can
tinela, harto de tanta vanidad y tanta jeremiada, Reverón puso un día 
fin a aquellas insufribles visitas con una frase absurda y muy suya: 
«¡Chico, ten paciencia y no seas tan impulsivo, espérate a que te mue
ras, para que veas cómo te vas a volver rico y famoso!» 

No se me escapa que no hay uno sino varios universos entre esta 
anécdota del pintor de Macuto y la novela Diario de la peste del cana
rio Emilio Sánchez Ortiz. Sin embargo, creo que algo esencial las acer
ca, pues ambas constituyen, a su manera, una crítica mordaz al afán de 
éxito y al espejismo de la gloria postuma y la inmortalidad literaria. 
Evelio Barto, el protagonista de Diario de la peste, es, como Reverón, 
un hombre enfermo y desencantado que está de vuelta de muchas cosas 
y, en especial, de los grandes mitos de la estética moderna. Encerrado 
en su casa, entre cuatro paredes, asiste al espectáculo de su agonía y 
decide llevar una crónica íntima de sus últimos meses de vida que sea, 
a la vez, su mejor y más fiel autorretrato y un vasto fresco histórico por 
el que desfilen las principales figuras su generación. Para llevar a cabo 
este ambicioso proyecto, Evelio Barto apunta día tras día en sus cua
dernos lo que le dicta el presente y lo que le recuerda el pasado, y al 
final, cuando ya le faltan fuerzas para proseguir su tarea, le entrega las 
notas a su joven amigo y discípulo, Ulises Menor, para que éste se 

* Emilio Sánchez Ortiz, Diario de la peste, Premio Benito Pérez Armas 2003, Caja Cana
rias, Tenerife, 2005, 246 pp. 
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ocupe de ordenarlas y publicarlas. Diario de la peste está compuesto 
por la edición de esas notas y por un extraño relato preliminar en 
segunda persona que narra la historia del encuentro entre Barto y Uli-
ses, y la iniciación de éste último a la vida y costumbres literarias del 
pequeño grupo de bohemios insulares al que pertenece su mentor. 

No es difícil adivinar que, en tanto descripción de las tertulias y 
correrías de dicha camarilla literaria, la novela de Sánchez Ortiz, que 
así acabo de resumir, tiene mucho de un román a clef 'por el que circu
lan, con otros nombres, un buen número de personajes de carne y 
hueso, desde figuras de la generación de Gaceta de Arte hasta escrito
res e intelectuales canarios de la generación de los cincuenta e incluso 
de épocas más recientes. Julio Tovar, como ya lo indica el epígrafe, 
está en el centro mismo de la novela y es aquí el objeto de un sentido 
homenaje. Pero no voy seguir por este camino, pues mis luces sobre 
los círculos artísticos y literarios de Canarias, lo confieso, son insufi
cientes y creo que les corresponde más bien a los especialista o a los 
propios protagonistas de aquellos años reconocer y reconocerse en la 
foto de familia de Diario de la peste. Aunque Sánchez Ortiz los trate a 
menudo con dureza y no dude en ofrecernos una áspera imagen de su 
generación y su tiempo, más allá o más acá del afán polémico, creo que 
habría que ver en su evocación menos un gesto altanero o agresivo que 
el deseo de agitar y conmover ese pasado, como para sacarlo de su 
inanidad e insuflarle un sentido que vuelva a hacerlo vivo en nuestra 
memoria. Ya lo decía Goethe : «Nada rejuvenece tanto a un fantasma 
como pelear a diario con él». Sánchez Ortiz y Evelio Barto, en la mejor 
tradición de los escritores de la Europa Central, alzan el catálogo de 
errores e iniquidades de sus contemporáneos pero, con honestidad, 
saben que también son responsables de ese general equívoco, que tam
bién forman parte de ese acerbo paisaje. Diario de la peste es, desde 
este punto de vista, un texto desmitiñcador, controversial y fundamen
talmente crítico, como bien lo define Ulises en el relato preliminar. Lo 
cito: «Se trata de una patada en el culo del tiempo recobrado a duras 
penas, un ajuste de cuentas con la hipocresía, la vanidad, la prepoten
cia, el pensamiento vacío, el autobombo de la pedantocracia y, en 
general, con la adulación y la admiración ridiculas y toda la fauna 
humana de retóricos verbeneros de círculos cerrados...» 

Diario de la peste es sin lugar a duda todo esto, pero es también otra 
u otras novelas que a mí me interesan algo más. Una de ellas bien 
podría intitularse La última aventura de Evelio Barto o incluso La 
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paradoja de Evelio Barto. Y es que, bien vista, la propuesta central de 
Sánchez Ortiz, que es la de su personaje, tiene un carácter manifiesta
mente irónico y plantea un singular desafío literario: darle forma al 
intento último de un escritor enfermo y decepcionado por componer un 
texto, de cara a la muerte, en el que se escuche al fin la melodía única 
que recorre toda una vida y le aporta un inalienable significado. Barto-
Sánchez Ortiz piensa en varias maneras de salir airoso de semejante 
lance. «Escribir una obra íntima sólo accesible a mí y unos cuantos 
intérpretes», anota en febrero, al comienzo del primer cuaderno, en un 
momento en que aspira a aislarse por completo y a dedicarse exclusi
vamente a escuchar su voz interior, a transcribir su timbre y su verdad. 
Pero un par de meses más tarde ya todo se le ha complicado, pues esa 
decantada voz tan personal se ha multiplicado en mil voces que le 
recuerdan que muchos otros nos habitan y que entre ellos se extravían 
a menudo las certezas que hacen posible distinguir entre verdad y men
tira, entre verdad y ficción, entre verdad y sueño. Evelio Barto tiene 
que corregir el tiro, piensa ahora en un diálogo entre su vida imagina
ria y su vida real, y reformula su proyecto mezclando las nociones de 
diario, memorias y novela. Así nos dice en tono vanguardista y decidi
do: «Pretendo escribir una dianovela de las horas del día en el reloj del 
tiempo pretérito, una nonovela de la presencia de la impermanencia, 
nonovela de mi Yo caducado, una ficción móvil reducida a la inmovi
lidad, pasado y presente en el mismo abismo, doma de la palabra para 
cabalgarla sin angustia al galope». 

Animado por esta nueva ambición, Barto vuelve a emprender su 
tarea, pero, como bien enseña la historia literaria, entre los proyectos y 
sus realizaciones median con frecuencia la papelera o el abismo. La 
pretenciosa «dianovela» o «nonovela» de Barto no será una excepción 
y, en cierto modo, esto la salva y lo salva. Pues hay valentía, mucho 
brío y no poca honradez en esas páginas en las que el protagonista con
fiesa sus carencias y sus límites, y lo lejos que le queda la meta que se 
ha fijado. En una nota del mes de mayo, por ejemplo, nos dice y se dice 
: «Renuncia a la crónica de tus partes meteorológicos y otras nimieda
des a favor de lo primordial, de tu condición de autor frente a la impo
sibilidad, al sufrimiento de no llegar a decir, a la impotencia de no 
poder decirse, de mostrarte incapaz de entender nada esencial, de no 
saber por qué la pluma se detiene a punto de expresar algo del alma y 
se van las palabras al olvido, al miedo a ti mismo o a la cobardía de 
verte y encarar tu verdad». Y unos días después reincide: «Basta de 
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campanuda egolatría y juegos de palabras. Acepta de una vez tu esca
so talento de escritor colegial. No intentes descripciones ni párrafos de 
estilo. Atente a la escritura sin más, al servicio de una prosa descripti
va...» En fin, valga una última cita, quizá la más breve y elocuente : 
«Mi drama es de opereta de tres centavos; la muerte lenta, intermina
ble, verbalizada, acaba en ridículo, trastoca mi angustia en frivola líri
ca de poeta trascendente». 

Con lucidez, con coraje, Barto percibe las mil trampas que le tien
de el oficio de escribir y no puede ignorar la distancia que separa, en 
nuestro tiempo, existencia y sentido, espíritu y letra, realidad y 
deseo. Diario de la peste cobra fuerza y tensión a través de la con
tradicción y el contraste que recorre sus páginas entre esta concien
cia desengañada del protagonista y la fe que supone emprender, en la 
agonía, la tarea de pintarse a sí mismo y de dejar el retrato más ínti
mo y más fiel de sí. Sánchez Ortiz asume el reto de encontrar las 
palabras justas para narrar la postrera ilusión de un escéptico que ha 
ido perdiendo por el camino casi todas sus creencias, sus certidum
bres y sus sueños, y llega a la muerte ya desnudo, muy escaso de con
vicciones y de cualquier otro equipaje moral. La inmensa mayoría de 
las notas de Barto constituye, en este sentido, un diálogo con la des
esperanza y un aguerrido intento por creer en las posibilidades de la 
palabra o, como él mismo dice, «una lucha infructuosa entre Yo y el 
Otro, entre lo visible y lo invisible, entre el escritor y su obra, entre 
Jacobo y el Ángel». No es difícil adivinar que, al final, Barto fraca
sa, pero ese previsible fracaso da lugar a una de las mejores páginas 
de la novela y, creo, de toda la obra de Emilio Sánchez Ortiz. Cito: 
«El enigma del ser oculta su verdad con palabrería lógica. En el prin
cipio no fue el Verbo sino el hombre, el hombre celular, sin palabras 
frente al mundo, alucinado ante su hostilidad salvaje, el hombre grito 
sumado al silencio de la naturaleza, extraño de sí, sin espejos, ano
nadado junto a los animales. ¿Cuántos miles de años pasó ese hom
bre solo hasta lograr apalabrar sus gritos y hablar a solas de sí mismo, 
y que surgiera la poesía de los sentimientos y lo embaucara con el 
lírico sosiego del "permanece a mi lado, la muerte no existe"? 
¿Cuántos miles de años más hasta descubrir el lenguaje de los muer
tos? ¿Cuántos más reclama la imaginación destructora del mundo 
para devorar a la que pretende reinventarlo? ¿Cuántos otros para 
reconocer que el conocimiento conduce al principio? Acompaño a 
aquel hombre solo ante lo innombrable, paralizado de asombro y 
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terror ante la primera luz perdida, hundido poco a poco en la oscuri
dad de su primera noche sin nada». 

Diario de la peste, el largo adiós de Evelio Barto, es también esta 
otra novela que desemboca en un momento de hermosa poesía, en esta 
verdad solidaria que es la nuestra especie ante su enigma en los confí
nes del tiempo. Con ella y por ella, Barto se reconcilia con su fracaso 
y enciende, para nosotros, como la luz de una candelilla en la noche 
que lo envuelve. Creo que fue Valery Larbaud el que dijo una vez que 
la función última de un diario íntimo es enseñarnos a estar solos ante 
la vida como un día estaremos solos ante la muerte. La novela de Emi
lio Sánchez Ortiz cumple esta misión con creces y además nos lega una 
pregunta sin respuesta sobre aquello que hace única e irrepetible cada 
una de nuestras vidas en una época en que pareciera que todo, hasta la 
vida misma, se ha vuelto serial, reproductible, copiable, clonable. 
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