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La mirada 

«Este libro trata del espacio, del lenguaje y de la muerte; trata de la 
mirada». Así comienza uno de los textos fundamentales de Foucault. 
Muestra como tantos, el empeño fundamental de la filosofía: llevar al 
límite el análisis, concretar prácticamente el designio primero de la 
contemplación. La mirada, hecha análisis, se lanza contra lo real y lo 
escudriña, lo trocea, lo domina; lo hace objeto, en definitiva. 

La filosofía como saber, sin embargo, no empieza en el análisis sino 
de un modo más noble, más desinteresado: en la contemplación. Ya se 
sabe que el buho representaba el animal-símbolo de la filosofía; se le 
hizo reposar en el hombro de Atenea mostrando la imagen más fiel del 
saber, de la inteligencia, del conocimiento. Muchos siglos más tarde 
pareció cumplir, por fin, su designio en un filósofo que tal vez cerró un 
ciclo, un modelo: Hegel. 

Hegel, el filósofo que creyó saberlo todo, conocerlo todo, hizo volar 
ese buho al atardecer para explicar el mundo y la vida una vez que 
estos han ocurrido. 

Mirar. ¿Por qué llega a nosotros con insistencia la imagen del poeta, 
de Homero, ciego?, ¿qué vio el cantor de lo divino para mostrársenos 
así? Tal vez y precisamente, lo divino, la vida en su encanto primordial. 

Sabemos que Orfeo -la música, que es también encantamiento- en 
su bajada a los infiernos hubo de pactar con las divinidades subterrá
neas el rescate de su amada, de Eurídice. El propósito era descomunal, 
sobrehumano: rescatar al amor, de la muerte. Podría rescatarla, sí, pero 
no podía mirarla hasta llegar arriba. Y en ese retorno que hubo de pare-
cerle sin fin, Orfeo no resistió; inquisitivo, asustado, temeroso, volvió 
la cabeza para mirar a Eurídice para asegurarse de que su viaje no 
había sido en vano. Apenas la vio tras de él, comprendió que el pacto 
había de cumplirse y que la había perdido para siempre. Miró para ya 
no poder verla más. 
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Extraño pacto y extraño infortunio. Tan extraño como el de Psique, el 
Alma, que quería gozar del Amor, de Eros. Había de ser en la noche y no 
podía mirarlo. Las nupcias del Alma y el Amor según el extraño relato de 
Apuleyo se celebran con la prohibición expresa de que el Alma vea a su 
Amado. Porque es un dios y la mirada le obligaría «a levantar el vuelo». 

Si el Alma perdió al Amor fue, precisamente, por querer mirarlo. 
Qué extraña paradoja para nuestra cultura entregada del todo al mirar. 

Conservamos un lecito hallado en Mirrene. La escena vuelve a sor
prendemos: a un lado dos ancianos padres que han perdido a su hija; 
en el otro, la joven que se va con un porte extraño de serenidad. Por los 
padres ya han pasado el dolor y la desolación pero sus rostros no se han 
resquebrajado, miran a su hija. Lo más extraño de la escena, sin 
embargo, es que en medio aparece -majestuosa- la imagen de Hermes, 
el psicopompo. Parecería, pues, un dibujo dedicado a los dioses y no a 
nosotros porque es claro que ni los padres ni la que se va, lo ven. Es 
invisible para ellos aunque esté asombrosamente presente. 

Ya les pareció a algunos filósofos griegos que el contemplar aunque 
fuera a lo más perfecto, no era suficiente. Que tal vez el destino de la 
vida, el enigma del amor y de la muerte, están más allá del que mira y 
de lo que es mirado. 

Tanta insistencia, de otra parte, en el no-ver, en el no-saber parecería 
apuntar que tal vez lo divino, el amor y la muerte no sean propiamente 
objeto de saber. La inteligencia queda detenida. ¿Serían constelaciones 
más bien del sentir o del presentir, del corazón? Del delirio divino, en 
todo caso. Para nada del análisis, del escrutinio escrupuloso. Ni siquie
ra la noble contemplación que designó la filosofía griega sería suficien
te y por eso, quizá, uno de sus últimos maestros -Plotino- apuntaba las 
virtudes de la inteligencia: «La inteligencia está dotada de una doble 
potencia (..) la primera es la contemplación propia de una inteligencia 
cuerda; la segunda es inteligencia enamorada, cuando se enajena, 
embriagada de néctar; y entonces es cuando, desencogida y eufórica por 
la saturación, se vuelve inteligencia enamorada. ¡Más vale emborra
charse con semejante borrachera a guardar la compostura!». 

£1 sueño de Ulises 

La mitología. La mitología griega, algunos mitos. No ha sido en 
vano el esfuerzo de más de dos siglos de antropología, escuelas y 
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modas. Es inútil, sin embargo, el empeño por dictaminar el sentido o 
el sin sentido de lo mitológico. La ciencia resuelve... y los mitos 
siguen ahí. Algunos con una insistencia férrea mientras llueven sobre 
ellos los discursos y los análisis: como la nieve sobre la campana 
según afirmaba Heidegger respecto de la poesía de Hólderlin y sus 
comentaristas. 

Cierta mitología manifiesta, quizá, lo que Borges señalaba respecto 
al hecho estético: la inminencia de una revelación. 

Algunos mitos, alejados de nosotros, se nos presentan en un estadio 
anterior al discurso, anterior al decir. No nos dicen, ¿nos interpelan?, 
se anuncian y permanecen fijos y enigmáticos. Volviendo a Schelling, 
se sitúan en los confines del saber; propiamente mas allá del saber, 
donde éste termina. Inaccesibles al conocimiento, parecen la condición 
de posibilidad de otros tipos de conocimiento, de nuestra interpelación 
a ellos o de su escucha. 

Hemos hablado de ciertos mitos griegos; la Odisea compendia 
algunos de especial valor. Se compuso seguramente con el ánimo de 
emular a la gran Ilíada. No posee su formidable epos heroico e inclu
so lo divino empieza ya a acartonarse. Sin embargo, a lo heroico se le 
suplanta con la aventura y, sobre todo, con la simbólica del nostos, del 
regreso. 

No es de extrañar que el neoplatonismo acogiera esta metáfora entre 
sus predilectas. El alma retorna a la Patria como Ulises a ítaca. Al otro 
extremo y ya en nuestro tiempo, la Escuela de Frankfurt vio en Ulises 
al varón propietario. Adorno, el gran musicólogo que no supo escuchar 
el jazz, oía en la aventura de las Sirenas, la imagen perfecta del con
cierto burgués: Ulises atado como el oyente que sólo puede contem
plar. Los remeros como trabajadores en la fábrica real del mundo. 

Al margen de esta y otras muchas interpretaciones, Ulises es el 
«retoño de Zeus» que ha de retornar a ítaca, al hogar. «Rico en ardi
des» es también el sufriente. Recuerda a todos que a su parentesco con 
lo divino hay que añadir que es «sufrido de entrañas». Ha sufrido tanto 
o más que cualquiera y pone todo su esfuerzo y su astucia en el retor
no a ítaca que se producirá si los dioses lo consienten. Ulises «mañe
ro» es también -como las Musas de Hesíodo- un mentiroso. 

Con un pie ya en la novela, los estratos de la Odisea muestran mate
riales de diversa procedencia y antigüedad. El descenso a los infiernos 
(¿el más antiguo?), la gruta de Polifemo... aventuras y peripecias. 
Puede que los estratos, en orden de antigüedad, vayan por tanto, desde 
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el chamán al aventurero que toca ya la novela. Muy diversos viajes, en 
verdad. 

Llama la atención, sin embargo, un episodio: la gruta de Calipso. 
De hecho, el poeta da a entender que la mayor parte del tiempo trans
currido entre la salida de Troya y la llegada a ítaca transcurre para Uli-
ses en aquella gruta. 

Habita con la ninfa desde que arribó a sus costas, arrojado por la 
tormenta; ella lo acogió y convive con el héroe. Para la divinidad el 
néctar, para Ulises excelentes manjares mortales. La ninfa io desea 
consigo para siempre y Ulises, sin embargo, añora partir. La diosa 
quiere -y puede- hacerlo inmortal si permanece con ella, ¿Por qué Uli
ses no acepta? , ¿es que prefiere morir con los suyos -el extremo de la 
solidaridad del hombre con lo humano- antes que ser inmortal con la 
ninfa? 

No. La prioridad del héroe y su fundamento es cumplir su tarea; 
hacer lo posible para retornar a la patria. Por eso la aventura con Calip
so no es una peripecia más. No es, propiamente ni una peripecia por
que es el único episodio en el que el héroe no puede actuar. Solo será 
el protagonista de la Odisea cuando le consientan salir de la gruta. 
Cuando Hermes lo saque de allí. Después y continuamente le ayudará 
Atenea enseñándole, facilitándole el camino, mostrándole abiertamen
te ciertas estratagemas. Pero aquí Atenea no se dirige a Ulises sino a 
Zeus. No le ayuda, le saca directamente de la gruta para salvarle, a tra
vés de Hermes. 

Ulises está hechizado por Calipso. Duerme. Por eso no puede 
actuar. La inmortalidad -promesa de la ninfa- no le hubiese sido per
mitida más que como juguete de Calipso. Está atrapado en su red. Y no 
porque sea una hetaira como sugiere Adorno sino porque le ha ence
rrado en un círculo mágico que le impide hacer, impidiéndole ser. No 
es humano, no es héroe, no es Ulises. Es, por el momento, el sueño 
perpetuo de Calipso. 

Atenea intercede ante Zeus para que Calipso lo suelte, Para que des
pierte. Zeus envía a Hermes con el mandato y la ninfa -de mala gana-
cede. 

El héroe sólo puede, dentro de ese círculo, aflorar. Y eso es lo que 
hace. Pero no es una acción más, una estratagema, un nuevo ardid; por
que sin la intervención directa de Zeus no hubiese podido salir de la gruta. 

Cuenta sus aventuras a Calipso, cada noche una distinta -así lo 
pinta Ovidio que imagina al héroe como una Scherezade. Pero la ninfa 
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