
111 

dor en los dos tomos de las Antimemorias, como si el recuerdo sólo 
fuese posible en la interlocución, demuestran, entre tantas otras varia­
ciones, la inclusividad de lo real como ficción y de las pruebas de fic­
ción que requiere lo real. Por eso, Bryce Echenique no ha visto un 
drama mayor en las interacciones de la «verdad» y la «mentira,» por­
que en su obra la ficción es la forma de verdad que el lenguaje libera. 

Pero la licencia biográfica tiene, por cierto, sus propias reglas de 
juego. Supongo que las distintas categorías de mujeres en sus novelas, 
por ejemplo, que van de la esposa clásica a la Quimera improbable, 
terminan pareciéndose a sus personajes, como se decía de las mujeres 
de Picasso. Pero, irónicamente, como Alfredo tiene la mejor memoria 
del mundo, sería difícil resistir el cotejo y protestarle la versión. La 
verdad, se diría, es de todos modos aliviada por la empatia afectiva del 
recuerdo. 

En el París de los años 70 no se podía comer con Alfredo sin ser 
interrumpido por alguna lectora en desgracia. En Lima de los años 90, 
hasta en el restaurante más remoto había que saludar a la pareja de lec­
tores que no se atrevía a interrumpir. Me parece que he conocido a 
todas las modelos de estas novelas, y no en vano ha tenido él que escri­
bir tantas novelas, pero no para recordarlas sino tal vez para exorci­
zarlas, convirtiéndolas, de puro cariño, en seres maravillosos. Cuando 
me dijo que todas ellas después de leer sus novelas se han hecho más 
amigas, le he dicho que ese es un largo camino a la amistad. Pero una 
de las novelas amorosas más conmovedoras de esta lengua es El hom­
bre que hablaba de Octavia de Cádiz, verdadera elegía a la mujer, a la 
idea de la mujer, cuya vehemencia y humor remiten a la «pasión con­
vulsiva» que en el relato amoroso perseguía Stendhal. Encendidas por 
la atención amorosa, estos seres excepcionales son de una fecunda 
arbitrariedad. El único problema con el amor es la idea mundana de la 
pareja. Y por eso en La amigdalitis de Torzón se llega a una sana con­
clusión: desde que te casaste con otro hemos sido más felices. 

Pero lo extraordinario no es que estas novelas sean autobiográficas 
(Bryce ha dicho que no podría haber podido sobrevivir todas esas 
vidas), lo extraordinario es que sean -en alguna zona del relato- bio­
grafías del lector. 

Los lectores nos sentimos, de pronto, personajes de estas novelas, 
ya sea porque sus héroes y heroínas encarnan nuestros fantasmas, 
haciéndonos vivir ilusamente capítulos imaginarios de nuestras vidas 
imposibles; o ya sea porque estas novelas son la biografía emotiva de 



112 

nuestro tiempo. Por eso digo que Bryce Echenique es culpable de la 
tendencia dominante en la literatura latinoamericana actual, las ganas 
que tenemos todos de contar nuestras vidas buscando un lugar en la 
república (bryceana) de los afectos, allí donde la emotividad es más 
cierta porque cuando todo cae -y el Perú ha caído tanto- lo único que 
prevalece es la amistad. 

La amistad, es decir, la conversación. Porque en la obra de Bryce 
Echenique la literatura tiene el protocolo y la promesa de una larga, 
viva, memorable conversación. La literatura peruana, creo yo, es desde 
el Inca Garcilaso de la Vega y Guarnan Poma de Ayala una laboriosa, 
paciente, formidable conversación con nosotros mismos y con el 
mundo transatlántico, entre las varias orillas de las múltiples voces. 

Los lectores de Bryce, al final, pertenecemos a esa comunidad del 
ágape. Y por eso leemos sus libros como instrucciones para mejorar el 
diálogo, como manuales para explorar el territorio emotivo de la char­
la, sus parajes y pasajes, donde encontramos a los interlocutores que 
nos ceden la palabra. 

Y en el turno de la palabra mutua somos, de pronto, más humanos; 
o sea, mejores lectores. 

Le debemos a Alfredo esa hospitalidad, esa nobleza. 

Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza 
(Presentación de sus nuevos libros en Ediciones Aldus) 

Hace cosa de 40 años que Cisneros, Hinostroza y yo somos amigos, 
aunque esta sea la primera vez que estamos juntos en un foro. En el año 
61 conocí a Cisneros en los patios de la Universidad Católica, en la 
Plaza Francia, y a Hinostroza el 65 o 66, a su vuelta de La Habana, en 
los cafés de Lima. Conocí a los padres de Toño, que eran afectuosos y 
mundanos, y le hablaban a los amigos como si fueran de la familia. Y 
también a los de Rodolfo, que eran escritores desvividos por la litera­
tura; su padre había sido condiscípulo del mío en el Colegio La Liber­
tad de Huaraz, donde vestían de húsares con espadín al cinto. Me tocó 
escribir la primera reseña de Destierro, y leí Consejero del lobo como 
una revelación. Nuestra época empezó con el poema «La Noche» de 
Hinostroza, escrito en La Habana cuando la crisis de los misiles, el día 
que bien pudo ser el último de los días. Y terminó, me doy cuenta, el 
aciago día de 1963 en que mataron a Javier Heraud en Puerto Maído-
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nado. Al año siguiente, Comentarios reales de Cisneros abrió camino 
a la poesía crítica, con las únicas armas a mano, de la ironía y la denun­
cia. Y en el 65 estuvimos juntos en la muestra de poesía Los Nuevos, 
la primera apuesta por una opción definitivamente literaria. Rodolfo 
mantenía una suerte de tertulia filosófica, donde pasábamos revista a 
la teoría poética, la metafísica y el psicoanálisis. Me doy cuenta de que 
compartíamos, los tres, una idea de la poesía superior a nuestras fuer­
zas, como si la poesía fuese la forma final de una biografía. 

Me acuerdo de la tarde de 1964 en que Toño y yo, en la Ciudad Uni­
versitaria de San Marcos, vimos al gran Emilio Adolfo Westphalen, 
que con paso cansino se alejaba. Toño me dijo: «Vamos a regalarle 
nuestros libros,» y corrimos para alcanzarlo. De pronto, yo dudé y me 
detuve: «¿Cómo le voy a dar mis poemas a Westphalen?» Debe haber 
sido mi bautizo de crítico. 

Después, apenas cumplidos los 28 años, nos fuimos todos. Tuve 
tiempo, antes, de celebrar el premio Casa de las Américas que obtuvo 
Cisneros el 68 por Canto ceremonial contra un oso hormiguero, el 
mejor de los libros de ese concurso. Toño se instaló en Londres, Rodol­
fo en París, y yo en Barcelona, luego de pasar por Estados Unidos y 
México. Con Mirko Lauer escribimos al alimón un manifiesto de la 
poesía de la hora, anunciada por Rodolfo y su libro parteaguas, al que 
llamamos «Obertura para una lectura de Contra Natura», 

Después, ya de profesor en Austin, Texas, he recibido la visita ple-
naria de Cisneros, que culminó allí con la edición de sus libros reuni­
dos, que Adolfo Castañón acogió de inmediato en el Fondo de Cultura 
Económica. Luego, pasó Hinostroza, que escribía una guía de viaje 
con calidad literaria y, de paso, comprobaba la calidad de las musas. 
Habiendo escrito sobre sus libros, habiéndolos difundido en mis anto­
logías y analizado sus poemas en mis clases, no es raro que haya que­
rido escribir como ellos, y que lo haya hecho en unos poemas atribui­
dos. Cuando en 1974 consideré volver a vivir en Lima, se me ocurrió 
glosar advertencias en la voz de mis amigos. Toño me decía: «No vuel­
vas por ejemplo hasta el 2.015/ cuando las aves marinas habiten la 
plaza San Martín.» Y Rodolfo: «Vuelve inmediatamente y súmate a la 
Idea». 

En la obra de Antonio Cisneros se levanta nuestro paisaje emotivo, 
la inteligencia sensible de la época que nos tocó descifrar. Pocas veces 
un poeta ha hecho tanto con este idioma. Lo ha pulido como un ins­
trumento de registro, dándole belleza y agudeza. Ha devuelto, se diría, 
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el instante a su plenitud, otorgándole una voz inconfundible al presen­
te, haciendo más vivo nuestro plazo. 

En la obra de Rodolfo Hinostroza cristaliza con brío nuestro debate 
con la modernidad. Pocas veces un poeta ha dicho tanto poniendo a 
prueba los límites del idioma, excediéndolos con la exaltación del 
canto, con el diagramado de la subjetividad deseante. En su poesía 
seguimos siendo la promesa de nuestra juventud; en su relato y teatro, 
los protagonistas de la pasión analítica de estar aquí. 

. La obra de Cisneros tiene la intimidad palpitante de nuestro solilo­
quio; la obra de Hinostroza, la vehemencia de nuestras demandas. 

Ambas nos son imprescindibles, como el pan fresco y el buen vino. 

Foro de Novísimos Narradores 

Este es el tercer año que organizo para la FIL un foro de jóvenes 
narradores. En el primero estuvieron Jorge Volpi, Rodrigo Fresan, 
Cristina Rivera Garza e Ignacio Padilla; en el segundo, Edmundo Paz 
Soldán, Andrea Jeftamovic, Yván Thays, Antonio Ortuño, Florencia 
Abbate, Mayra Santos Febres, Adrián Curiel, Guadalupe Nettle y Jorge 
Carrión. Y para este tercero contamos con Margarita Posada (Colom­
bia), Armando Luigi (Venezuela), Fernando de León (México), Luis 
Hernán Castañeda (Perú) y Llana Hadatty Mora (Ecuador). Esta serie 
es una apuesta por estos narradores, algunos ya de nombre y renombre, 
otros muy recientes, pero todos con la misma resolución de hacer de la 
literatura su territorio de destino. 

La extraordinara diversidad de estos jóvenes escritores ilustra el 
paisaje narrativo del nuevo siglo en su riqueza de estilos, tendencias, 
opciones y debates. Aunque en cierta medida provienen de la renova­
ción formal de la literatura latinoamericana, de esa heredad de saberes 
que se forja en los años 60-70 y se convierte ya en una tradición sin 
autores, en una referencia común; en mayor medida se inscriben ellos 
en la escena anticanónica de los relatos actuales, allí donde se abre un 
espacio literario más fragmentario y más amplio, que es latinoameri­
cano y contemporáneo, y donde los textos exploran su propio camino. 

Estos cinco narradores traman, desde cada opción propia, tanto 
redes de acción nacional (participan en la discusión por el lugar de la 
literatura en su medio) como redes de interacción continental (son 
parte de un sistema más amplio, en formación); y coinciden aquí por 
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