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dor en los dos tomos de las Antimemorias, como si el recuerdo solo
fuese posible en la interlocucion, demuestran, entre tantas otras varia-
ciones, la inclusividad de lo real como ficcién y de las pruebas de fic-
cién que requiere lo real. Por eso, Bryce Echenique no ha visto un
drama mayor en las interacciones de la «verdad» y la «mentira,» por-
que en su obra la ficcion es la forma de verdad que el lenguaje libera.

Pero la licencia biografica tiene, por cierto, sus propias reglas de
juego. Supongo que las distintas categorias de mujeres en sus novelas,
por ejemplo, que van de la esposa clasica a la Quimera improbable,
terminan pareciéndose a sus personajes, como se decia de las mujeres
de Picasso. Pero, ironicamente, como Alfredo tiene la mejor memoria
del mundo, seria dificil resistir el cotejo y protestarle la version. La
verdad, se diria, es de todos modos aliviada por la empatia afectiva del
recuerdo.

En el Paris de los afios 70 no se podia comer con Alfredo sin ser
interrumpido por alguna lectora en desgracia. En Lima de los afios 90,
hasta en el restaurante mas remoto habia que saludar a la pareja de lec-
tores que no se atrevia a interrumpir. Me parece que he conocido a
todas las modelos de estas novelas, y no en vano ha tenido él que escri-
bir tantas novelas, pero no para recordarlas sino tal vez para exorci-
zarlas, convirtiéndolas, de puro carifio, en seres maravillosos. Cuando
me dijo que todas ellas después de leer sus novelas se han hecho mas
amigas, le he dicho que ese es un largo camino a la amistad. Pero una
de las novelas amorosas mas conmovedoras de esta lengua es E/ hom-
bre que hablaba de Octavia de Cadiz, verdadera elegia a la mujer, a la
idea de la mujer, cuya vehemencia y humor remiten a la «pasion con-
vulsivay que en el relato amoroso perseguia Stendhal. Encendidas por
la atencion amorosa, estos seres excepcionales son de una fecunda
arbitrariedad. El inico problema con el amor es la idea mundana de la
pareja. Y por eso en La amigdalitis de Tarzan se llega a una sana con-
clusion: desde que te casaste con otro hemos sido mas felices.

Pero lo extraordinario no es que estas novelas sean autobiograficas
(Bryce ha dicho que no podria haber podido sobrevivir todas esas
vidas), lo extraordinario es que sean —en alguna zona del relato— bio-
grafias del lector.

Los lectores nos sentimos, de pronto, personajes de estas novelas,
ya sea porque sus héroes y heroinas encarnan nuestros fantasmas,
haciéndonos vivir ilusamente capitulos imaginarios de nuestras vidas
imposibles; o ya sea porque estas novelas son la biografia emotiva de
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nuestro tiempo. Por eso digo que Bryce Echenique es culpable de la
tendencia dominante en la literatura latinoamericana actual, las ganas
que tenemos todos de contar nuestras vidas buscando un lugar en la
republica (bryceana) de los afectos, alli donde la emotividad es mas
cierta porque cuando todo cae —y el Pert ha caido tanto— lo unico que
prevalece es la amistad.

La amistad, es decir, la conversacion. Porque en la obra de Bryce
Echenique la literatura tiene el protocolo y la promesa de una larga,
viva, memorable conversacion. La literatura peruana, creo yo, es desde
el Inca Garcilaso de la Vega y Guaman Poma de Ayala una laboriosa,
paciente, formidable conversacién con nosotros mismos y con el
mundo transatlantico, entre las varias orillas de las multiples voces.

Los lectores de Bryce, al final, pertenecemos a esa comunidad del
agape. Y por ¢so leemos sus libros como instrucciones para mejorar el
didlogo, como manuales para explorar ¢l territorio emotivo de la char-
la, sus parajes y pasajes, donde encontramos a los interlocutores que
nos ceden la palabra,

Y en el turno de la palabra mutua somos, de pronto, mas humanos;
o sea, mejores lectores.

Le debemos a Alfredo esa hospitalidad, esa nobleza.

Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza
(Presentacion de sus nuevos ltbros en Ediciones Aldus)

Hace cosa de 40 afios que Cisneros, Hinostroza y yo somos amigos,
aunque esta sea la primera vez que estamos juntos en un foro. En el afio
61 conoci a Cisneros en los patios de la Universidad Catélica, en la
Plaza Francia, y a Hinostroza el 65 o 66, a su vuelta de La Habana, en
los cafés de Lima. Conoci a los padres de Tofio, que eran afectuosos y
mundanos, y le hablaban a los amigos como si fueran de la familia. Y
también a los de Rodolfo, que eran escritores desvividos por la litera-
tura; su padre habia sido condiscipulo del mio en el Colegio La Liber-
tad de Huaraz, donde vestian de husares con espadin al cinto. Me tocd
escribir la primera resefia de Destierro, y lei Consejero del lobo como
una revelacion. Nuestra €poca empezod con el poema «La Nochey» de
Hinostroza, escrito en La Habana cuando la crisis de los muisiles, el dia
que bien pudo ser el Gltimo de los dias. Y terminé, me doy cuenta, el
aciago dia de 1963 en que mataron a Javier Heraud en Puerto Maldo-
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nado. Al afio siguiente, Comentarios reales de Cisneros abrié camino
a la poesia critica, con las Uinicas armas a mano, de la ironia y la denun-
cia. Y en el 65 estuvimos juntos en la muestra de poesia Los Nuevos,
la primera apuesta por una opcion definitivamente literaria. Rodolfo
mantenia una suerte de tertulia filos6fica, donde pasabamos revista a
la teoria poética, la metafisica y el psicoanalisis. Me doy cuenta de que
compartiamos, los tres, una idea de la poesia superior a nuestras fuer-
zas, como si la poesia fuese la forma final de una biografia.

Me acuerdo de 1a tarde de 1964 en que Tofio y yo, en la Ciudad Uni-
versitaria de San Marcos, vimos al gran Emilio Adolfo Westphalen,
que con paso cansino se alejaba. Tofio me dijo: «Vamos a regalarle
nuestros libros,» y corrimos para alcanzarlo. De pronto, yo dudé y me
detuve: «;Como le voy a dar mis poemas a Westphalen?» Debe haber
sido mi bautizo de critico. .

Después, apenas cumplidos los 28 afios, nos fuimos todos. Tuve
tiempo, antes, de celebrar ¢l premio Casa de las Américas que obtuvo
Cisneros el 68 por Canto ceremonial contra un oso hormiguero, el
mejor de los libros de ese concurso. Tofio se instalo en Londres, Rodol-
fo en Paris, y yo en Barcelona, luego de pasar por Estados Unidos y
México. Con Mirko Lauer escribimos al alimén un manifiesto de la
poesia de la hora, anunciada por Rodolfo y su libro parteaguas, al que
llamamos «Obertura para una lectura de Contra Natura».

Después, ya de profesor en Austin, Texas, he recibido la visita ple-
naria de Cisneros, que culmind alli con la edicion de sus libros reuni-
dos, que Adolfo Castafion acogid de inmediato en el Fondo de Cultura
Econdmica. Luego, pasé Hinostroza, que escribia una guia de viaje
con calidad literaria y, de paso, comprobaba la calidad de las musas.
Habiendo escrito sobre sus libros, habiéndolos difundido en mis anto-
logias y analizado sus poemas en mis clases, no es raro que haya que-
rido escribir como elios, y que lo haya hecho en unos poemas atribui-
dos. Cuando en 1974 consideré volver a vivir en Lima, se me ocurrid
glosar advertencias en la voz de mis amigos. Tofio me decia: «No vuel-
vas por ejemplo hasta el 2.015/ cuando las aves marinas habiten la
plaza San Martin.» Y Rodolfo: «Vuelve inmediatamente y simate a la
Idea».

En la obra de Antonio Cisneros se levanta nuestro paisaje emotivo,
la inteligencia sensible de la época que nos tocd descifrar. Pocas veces
un poeta ha hecho tanto con este idioma. Lo ha pulido como un ins-
trumento de registro, dandole belleza y agudeza. Ha devuelto, se diria,
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el instante a su plenitud, otorgandole una voz inconfundible al presen-
te, haciendo mas vivo nuestro plazo.

En la obra de Rodolfo Hinostroza cristaliza con brio nuestro debate
con la modernidad. Pocas veces un poeta ha dicho tanto poniendo a
prueba los limites del idioma, excediéndolos con la exaltacion del
canto, con el diagramado de la subjetividad deseante. En su poesia
seguimos siendo la promesa de nuestra juventud; en su relato y teatro,
los protagonistas de la pasion analitica de estar aqui.

. La obra de Cisneros tiene la intimidad palpitante de nuestro solilo-
quio; la obra de Hinostroza, la vehemencia de nuestras demandas.

Ambas nos son imprescindibles, como el pan fresco y el buen vino.

Foro de Novisimos Narradores

Este es el tercer afio que organizo para la FIL un foro de jovenes
narradores. En el primero estuvieron Jorge Volpi, Rodrigo Fresdn,
Cristina Rivera Garza e Ignacio Padilla; en el segundo, Edmundo Paz
Soldan, Andrea Jeftamovic, Yvan Thays, Antonio Ortufio, Florencia
Abbate, Mayra Santos Febres, Adrian Curiel, Guadalupe Nettle y Jorge
Carrion. Y para este tercero contamos con Margarita Posada (Colom-
bia), Armando Luigi (Venezuela), Fernando de Ledén (México), Luis
Hernan Castafieda (Perl) y Llana Hadatty Mora (Ecuador). Esta serie
es una apuesta por estos narradores, algunos ya de nombre y renombre,
otros muy recientes, pero todos con la misma resolucion de hacer de la
literatura su territorio de destino.

La extraordinara diversidad de estos jovenes escritores ilustra el
paisaje narrativo del nuevo siglo en su riqueza de estilos, tendencias,
opciones y debates. Aunque en cierta medida provienen de la renova-
cion formal de la literatura latinoamericana, de esa heredad de saberes
que se forja en los afios 60-70 y se convierte ya en una tradicion sin
autores, en una referencia comun; en mayor medida se inscriben ellos
en la escena anticanonica de los relatos actuales, alli donde se abre un
espacio literario mas fragmentario y mds amplio, que es latinoameri-
cano y contemporanco, y donde los textos exploran su propio camino.

Estos cinco narradores traman, desde cada opcién propia, tanto
redes de accidn nacional (participan en la discusion por el lugar de la
literatura en su medio) como redes de interaccién continental (son
parte de un sistema mas amplio, en formacién); y coinciden aqui por
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