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primera vez, sin haberse aun leido, no como parte de una promocion,
mucho menos de un grupo (estan libres de la sombra de sus maestros),
sino como actores de una formacion narrativa que despliega un nuevo
espacio literario de la lengua, mas alla de las fronteras locales, de los
usos y canones nacionales, en la primera fila de una saga cultural lati-
noamericana que debate su derecho a la letra y la lectura. Por eso se
deben mas a si mismos, son porfiadamente personales, y ya no tribu-
tan las discusiones consagradas, y pronto agotadas, de realismo magi-
co vs. celebracion urbana, verdad vs. ficcion, argumentacion vs. expe-
rimentacion, lengua literaria vs. habla oral, realismo testimonial vs.
hiperrealismo «sucio», cosmopolitismo vs. regionalismo, etc. Todos
¢éstos debates, promovidos por viejos campeones que vuelven del reti-
ro, y justificados por el provincianismo de tantas promesas incumpli-
das, se han ido convirtiendo en el saldo polémico pero residual de una
€poca ya casi liberada del trauma histdrico de las deudas (impagables)
de la nacién (y de los deudos); y, por lo mismo, librada del todo al por-
venir, al proceso que la entrega como el mar en una botella. Las orillas
son inciertas pero el riesgo las inventa.

Luis Hernan Castaiieda (Perti, 1982) levanta en su novela, Casa de
Islandia (Lima, 2004), 1a casa del relato en la isla del lenguaje, no por-
que un programa literario ocupe su primer libro; sino porque su opcion
es la puesta en abismo del relato, el ejercicio de una gozosa celebra-
cion literaria. Sus personajes escriben sobre escritores que escriben, de
modo que todo ocurre en el laberinto de la iectura, en su textualidad
abierta. Castafieda adelanta la actual necesidad de volver a comenzar
para no volver atras. Su riesgo es audaz pero también riguroso, y €s
menos solitario de lo que parece (no se trata de un esteta cultivando la
pagina en blanco), porque es representativo de la (iltima escritura, de
sus desafios y promesas.

Margarita Posada (Colombia, 1977) trabaja sobre la dimension tem-
poral del lenguaje, sobre la calidad emotiva del coloquio. De esta agua
no beberé (Bogota, 2005), su primera novela, a través del habla reco-
rre la subjetividad de la conciencia, esa zona de crisis donde las pala-
bras mas ciertas ya no dicen la verdad sino que la encubren hasta des-
aparecerla. Su libro es una radiografia de la debacle moral, su mapa
hablado. El relato contextualiza el nihilismo y el hedonismo, esa doble
moneda falsa. Se desglosa como en el cine: mientras algo ocurre ahora,
algo mas ocurre, al mismo tiempo, en otra parte. Esa temporalidad
inclusiva es un revelado en la cAmara oscura del imaginario actual: las
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imagenes son mas ciertas que ¢l original. Pero el valor del habla, esa
duracion viva de la intimidad, es también la pasion de su recorrido, su
humor y su ternura; tanto como la ironia episodica de una épica urba-
na de batallas perdidas y héroes melancolicos.

Armando Luigi (Venezuela, 1970) ha venido explorando, al mismo
tiempo, las formas audaces y las voces veraces. Desde muy joven
demostrd su temperamento anarquico, su gusto iconoclasta, su voca-
cién anticanonica. Cada libro suyo, el Gltimo es La crisis de la moder-
nidad, Auto sacramental (Caracas, 1997), es un proceso abierto y libre,
esto es, sin solucién de continuidad, casi un derroche del gusto por la
glosa, la comedia textual y las hablas callejeras. Son, en buena cuenta,
conversaciones interpuestas, aventuras superpuestas, historias errabun-
das. Tiene habilidad para las variaciones del relato, el encantamiento
del cuento, y el humor episddico. Desde que se mudé a Barcelona, ha
iniciado unas novelas de aventuras latinoamericanas extravagantes,
como la del grupo que decide robar un cuadro del Museo Picasso de
Barcelona, que equivale a robarle ¢l tema a la ciudad y desestabilizar
al lector. Al margen de grupos y escuelas, Luigi ha ido asumiendo la
perspectiva del escritor migrante, tal vez errante, en cuyos textos reco-
nocemos la identidad de este nuevo desenfado latinoamericano, su
margen rebelde y festivo, su afincamiento hiterario pleno, su gracia cre-
ativa.

Fernando de Leon (México, 1971), en cambio, escribe desde Gua-
dalajara, desde la impronta mundana del humor jaliciense, que es inge-
nioso y algo sarcastico pero también laconico, como ocurre en Rulfo y
Arreola. Pero no es un escritor para nada regional si no, como sus
maestros, un estilista de la prosa breve y el cuento impecable. Justa-
mente esa sobriedad hace mas dramatico y mas fantéstico el argumen-
to cruel o violento que desarrolla. Pocas veces un escritor es tan imper-
turbable con materiales tan perturbadores, como lo es de Leotn en sus
cuentos recientes. En sus relatos anteriores se complace en la erudicion
del juego literario, del humor asociativo, del cuento dentro del cuento,
del gusto por la sorpresa. A favor de una imaginacion fecunda, es un
narrador acendrado y exigente, que ha demostrado su talento en varios
registros, y que sin duda nos habra de sorprender con la vuelta de tuer-
ca que anuncian, desde la ruptura de la violencia, sus versiones casi cli-
nicas, casi documentales. Obtuvo este afio el Premio Nacional de
Cuento Agustin Yéfiez con su libro Apuntes para una novisima arqui-
tectura.
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Llana Hadatty Mora (Ecuador, 1969) es profesora en la Universidad
Nacional Auténoma de México y autora de un tomo de cuentos, Que-
haceres postergados (Quito, 1998), ademas de estudios y critica litera-
ria. Sus cuentos son planteamientos de una indagacion que se desarro-
lla a través de la forma abierta del relato. La historia le sirve de pre-
texto para poner en juego varias figuras, y rescribirla con las variantes
posibles e improbables de su cotejo. Esa pregunta es por la naturaleza
narrativa de la memoria. Asi, sus cuentos son planteamientos analiti-
cos, de urdimbre sutil y poética, textos que discurren como informes
del suefio y la nostalgia, con inteligencia y gusto por las palabras, que
son la forma discernible del mundo. Pero el relato es también un labe-
rinto, un breve bosque de signo enigmatico, por donde el narrador se
persigue en la lectura. Con esa sabiduria del arte y el artificio, la auto-
ra quiere hacer algo més: hacer del cuento un instrumento de escribir
otro relato, el nuestro.

Esta es una narrativa que apuesta por un nuevo lector, y este foro
por ella.

Presentacion de Puerta Sechin

Para presentar mi libro Puerta Sechin, tres relatos contra la vio-
lencia en Peru (México, Jorale Editores) he preferido convocar esta
sesion en torno a «Prensa y literatura» en México y Peru, que cuen-
ta con la participacion de tres jdvenes periodistas culturales que son
también escritores, para debatir los problemas que enfrenta la nueva
cultura latinoamericana a la hora de su representacion puablica en
los medios. Ellos son Vanesa Robles, del diario E! Publico de Gua-
dalajara; Héctor de Mauledn, editor de Confabulario, suplemento
cultural del diario El Universal de México; y Giancarlo Stagnaro,
editor de Identidades, suplemento cultural del diario El Peruano de
Lima.

En primer lugar, me parece que este libro mio se debe a la esfera
publica, a ese espacio donde la politica es una forma de las comunica-
ciones, ya que cada una de sus tres novelas breves nacio para refutar
las versiones de los medios sobre las formas de la violencia en mi pais.
En segundo lugar, es una alegoria de la lectura critica: desmonta las
ideologias de la representacidén y comparte, a su modo, la busqueda de
respuestas contra la violencia endémica.
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Escribi «Adios Ayacucho» después de ver en un nimero de la revis-
ta Quehacer la foto de un dirigente campesino asesinado por la policia.
Su cuerpo quemado y roto me conmovid, pero no sélo por la injusticia
sino también por el exceso de muerte: era un cuerpo desmembrado, le
habian vaciado las entrafias, y le faltaba un ojo. Estaba, ademas, relle-
no de paja, y me parecié un mufieco de la muerte, deshumanizado
hasta el absurdo. De inmediato decidi escribir un relato que le devol-
viera la voz. Esta novela fue convertida en pieza de teatro por el mag-
nifico grupo Yuyachkani y le ha dado la vuelta al mundo en festivales
y coloquios; pero, sobre todo, ha sido montada en las comunidades
indigenas, en las poblaciones victimas de la guerra sucia, y acompafio,
asi, el debate ptiblico por los derechos humanos. «El oro de Moscu» es
un relato sobre la guerra fria de los afios 50 a partir de un grupo ado-
lescente que vive la ideologia anticomunista, fomentada por el perio-
dismo peruano como natural. Y «Puerta Sechin» es una memoria frag-
mentaria, escrita para contradecir, en los afios de la violencia, las ver-
siones de fracaso y frustracion que dominaban el discurso sobre la vida
peruana.

Si todo empezd con la fotografia de una victima peruana, no es
casual que este libro cierre su ciclo con otra fotografia. L.a foto de la
caratula es del artista catalan Francesc Torres. Fue tomada durante la
exhumacion que €l dirigid, hace poco, de una tumba de represaliados
de la guerra civil espafiola. Esos huesos an6nimos fueron entregados
por Torres a los familiares como si los devolviera al lenguaje. Pero en
Espaifia, como en Pert, la memoria de la violencia, que regresa en estas
tumbas recién descubiertas, ha sido manipulada por los politicos y los
medios, y se ha ido forjando una lectura de los hechos desde el olvido.

De modo que la cultura esta situada hoy en la politica de las comu-
nicaciones, y en este foro algo diremos sobre esos dilemas, que son
también de la literatura, y sobre nuestro lugar en ese debate.

Peru al pie de la feria
(Para abrir el dossier peruano de Este Pais, México)

Si el nacionalismo, como se cree hoy, es una derivacion de la
modernidad, el Peru debe ser uno de los muy pocos paises que no lle-
garon a conocerlo porque no acabd de modernizarse. México, en cam-
bio, €s una creacién moderna, aunque haya sido de tramite corporati-
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vo, donde el nacionalismo, al menos, impidid que se acribillara a los
indigenas rebeldes de Chiapas. En Lima se aplaudié la liquidacion de
los rebeldes del grupo «Tupac Amaruy», cuando tomaron la embajada
japonesa, porque no somos una nacion. Y, en una foto infame que dio
la vuelta al mundo, se vio al presidente Fujimori caminar entre los
cadaveres. El otro, los otros, no reflejan nuestras caras: nos negamos
moralmente al recusar las diferencias. El relato peruano es la varia
entonacion de ese ceremonioso suicidio.

Casi impensable, casi irrepresentable, ese Penl «de plata y melan-
colia» (Lorca), estd hecho por los abismos atavicos del origen étnico,
la desigualdad econdémica y la violencia mutua. No menos mortales
son sus pestes endémicas: el racismo y el machismo. Los mayores
escritores peruanos han muerto temprano y de indiferencia: Vallejo en
el hambre del exilio; Martin Adan, en la rebeldia bohemia; César
Moro, en «Lima, la horrible», a pesar de que se habia cambiado de
nombre y mudado al francés; y José Maria Arguedas, el que mas creia
en un Perd dialogado, de su propia mano, vencido por el malestar del
origen.

Precisamente por ello, en este espaiiol puesto a prueba por toda
clase de violencias, la literatura peruana estd mas viva que nunca,
reclamando no sélo la sobrevivencia de la victima sino la mutua sobre-
vida, la lectura.
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