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No deja de resultar significativo, ante todo, que estas dos obras ten
gan un mismo asunto: una persecusión en La Habana. Pero si en el 
relato de Novas la ciudad aparece como escenario enemigo, que repe
le constantemente al protagonista perseguido, cerrándole todas sus 
puertas, en la novela de Carpentier se concibe como laberinto y dimen
sión envolvente, protectora y desafiante a la vez, aunque tal vez lo más 
importante -de cara al proceso de asimilación del espacio urbano- en 
estas dos piezas maestras, es que en ellas sus respectivos autores no 
sienten la necesidad de explicar la ciudad, siquiera de verla como un 
conjunto, sino que simplemente la asumen en su caótica presencia 
humana y física, arquitectónica y social. 

Aunque estas dos piezas, por su argumento, quizás podrían haberse 
desarrollado en cualquier ciudad moderna, especialmente latinoameri
cana, la contextualización de elementos de orden político -ambas son 
episodios relacionados con la frustrada revolución del año 1933—, 
social, arquitectónico, las hacen esencialmente habaneras, pues el 
ámbito de la ciudad es el escenario único e irrepetible de la tragedia. 
La Habana se convierte, entonces, no ya en el escenario tipificado, 
nombrado exhaustivamente, descrito en sus costumbres y tipos que se 
propuso la narrativa integradora anterior, necesitada de crear este 
«espejo» de la nación: La Habana es ya una ciudad literaria y lo impor
tante, en estas obras, es su representación como espacio urbano propio. 
La Habana que reflejan en sus obras Novas y Carpentier es ya una enti
dad creada por la realidad y establecida por la literatura. 

Apenas unos años después otra obra revolucionaria adelantaría y 
profundizaría las nociones de Novas y Carpentier sobre La Habana. Al 
publicar Tres tristres tigres,, ya en la década del 60, Guillermo Cabre
ra Infante rompe la estuctura monolítica y laberíntica de la ciudad y la 
asume como un espacio abierto, en expansión, que ofrece como único 
refugio la noche y, mejor, si es la noche refrigerada y potenciada del 
nigth club o el cabaret. Del Vedado a los bares de la playa, de los aire
ados espacios de El Malecón y la Rampa a los polvorientos de la 
Esquina de Tejas y ciertos barrios populares de la periferia, los perso
najes de Cabrera Infante crean un mapa de una ciudad que rompe sus 
fronteras, recorrible en autos veloces, de bar en bar, de cabaret en caba
ret, siempre, casi siempre, de noche. La luz de La Habana se pierde, o 
más bien se transforma, cuando el neón sustituye al sol y la oscuridad 
no es protectora, sino estación perfecta para unos personajes alienados. 
Sin embargo, el gran mérito literario de Cabrera Infante y su «renova-
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ción» del espacio habanero no ocurre en la dimensión física, sino y 
sobre todo en la espiritual, al crear, como expresión idónea para las 
múltiples aventuras de personajes envueltos en una historia también 
múltiple, un lenguaje habanero con el que expresar ese mundo de fic
ción levantado en su novela. Aunque desde varias décadas atrás los 
autores cubanos andaban a la caza de este nuevo idioma es Cabrera 
Infante quien lo patentiza y lo entrega a los escritores que lo suceden 
-desde Jesús Díaz a Pedro Juan Gutiérrez, todos son hijos «idiomáti-
cos» de Cabrera Infante- como algo ya cristalizado, definitorio, preci
samente a través del elemento literario por excelencia: la palabra. De 
tal modo, la ciudad de Cabrera Infante entrega la sensación de ser 
como ese flujo de palabras que la compone, incluso con esa mezcla 
idiomática y tipográfica con que el presentador de Tropicana -«Show-
time! (...) Tropicana, el cabaret MAS fabuloso del mundo... "Tropi
cana" the mostfabulous night club in the WORLD... presenta..,pres-
ents..-, una ciudad deslumbrante, amable, demasiado orgullosa y al 
borde de un cataclismo que se concretará años más tarde, en la reali
dad y en la literatura. 

La siguiente novela de Guillermo Cabrera Infante, que coloca a la 
ciudad en su título -La Habana para un infante difunto (1979)- conti
nuará la senda abierta por su predecesora, en cuanto a hallazgos del 
lenguaje, pero, en esta ocasión la construcción novelesca se realiza 
desde la recuperación de la memoria de un adolescente, y el ámbito 
urbano vuelve a ordenarse, a fijarse, y a cobrar una coherencia tal que 
se llega a convertir en una de las miradas más permanentes y revela
doras que la literatura cubana ha hecho sobre su ciudad dilecta. 

Otras dos obras ejemplares, en cuanto a sus miradas urbanas, apare
cen en la misma década de los sesenta: en 1962 se edita El siglo de las 
luces, novela con la que Alejo Carpentier se adentra en la misma Haba
na de Cirilo Villaverde, pero con una mirada que busca la profundidad 
de la vida de entonces a través de una mirada contextual e ideológica que 
parte de una conciencia muy definida de su autor; y Paradiso (1966), la 
célebre novela del poeta José Lezama Lima, en la que se presenta la ciu
dad a través de un ejercicio lingüístico barroco, oscurecido, definitiva
mente poético, que remite a las sensaciones más diversas, en su intento 
-también materializado por Carpentier- de establecer un diálogo con lo 
universal y lo permanente a través de lo intrínsecamente cubano. 

Todas estas construcciones de la ciudad, fijaciones de su imagen 
social, arquitectónica, idiomática con las que se le da coherencia y uni-
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dad al espacio habanero, son la base sobre la que trabajan, por más de 
dos décadas, narradores como Jesús Díaz, Lisandro Otero, Edmundo 
Desnoes, y tantos otros, empeñados además en ofrecer la crónica de un 
cambio social ocurrido en 1959 y que tendría también a La Habana 
como espacio privilegiado. Pero todo ese afán de coherencia y solidez 
-incluso política- llegaría a un agotamiento hacia los finales de la 
década de los 80, cuando la misma ciudad comenzaría a cantar su can
sancio físico y espiritual y exigiera un cambio en su percepción litera
ria, empujada por las transformaciones de su espacio real. 

Todavía en los 80 los narradores cubanos intentaron dar una imagen 
totalizadora e integradora de la ciudad, asumiéndola como conjunto de 
diversidades en armonía, tal como ocurre en algunos de los textos típi
cos de la época, entre ellos las novelas Las iniciales de la tierra, 
(1987), de Jesús Díaz y De Peña Pobre (1980), de Cintio Vitier, o los 
libros de cuentos de Luis Manuel García (publicado en el 92, pero ter
minado al menos tres años antes, y significativamente titulado Haba-
necer,) y Donjuanes, de Reinaldo Montero (1986, segunda entrega de 
un llamado «Septeto Habanero»). Pero, por esos mismos años ya se 
estaban escribiendo y editando las narraciones como Antes que ano
chezca y El color del verano, de Reinaldo Arenas, en las que se anun
cia el proceso de desintegración física y moral que llegaría con la déca
da de los 90. 

Respondiendo a las tribulaciones del contexto real, la narrativa de 
los 90 se vuelve hacia la deconstrución, las ruinas, el apocalipsis y la 
marginalidad. A partir de las obras de Reinaldo Arenas, la imagen del 
caos y la difuminación se impone como visión más recurrida en una 
narrativa que se hace fantasiosa e hiperbólica pero a la vez más acen
dradamente realista, con personajes al borde -o más allá- de todas las 
pasiones y actitudes éticas, en un medio que se deshace física y espiri-
rualmente, y a cuya decadencia dedican una parte significativa de sus 
obras. 

La deconstrucción visible en componentes de las obras como el 
lenguaje -que se vaporiza, se vulgariza, se encierra en nuevos códi
gos-, alcanza incluso los dominios de la ideología, que deja de ser 
monolítica (como se pretendió en los años 70), mientras que en el 
aspecto físico se llega al imperio de las ruinas como laberinto posible 
pero nunca como refugio: la ciudad de los narradores de los 90 y prin
cipios del siglo XXI es un espacio que repele a los personajes, los mar
gina -y las razones económicas pesan tanto como las físicas y las 
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morales-, convirtiéndose en un verdadero campo minado en el cual se 
sobrevive más que se vive, por el cual se transita, más que se crea, y 
del cual muchas veces se huye, hacia un exilio marcado por la imposi
bilidad del regreso. 

Desastres ideológicos y económicos, amenazas de inanición y bús
quedas de soluciones individuales caracterizan un período del que la 
narrativa se propone dejar la más contundente y variada crónica, 
muchas veces invisible en la prensa nacional. Piezas como El rey de La 
Habana (1999) y Trilogía sucia de La Habana (1998), de Pedro Juan 
Gutiérrez, relatos como los de Rumba Palace (1995) y la novela corta 
Perversiones en el Prado (1999), de Miguel Mejides, novelas de alto 
vuelo literario e indudable calidad estética como Tuyo es el reino 
(1997) y, sobre todo, Los palacios distantes (2002), de Abilio Estévez, 
cuentos del apocalipsis social y humano como los del volumen La 
Habana elegante (1995), de Arturo Arango, novelas de la desesperan
za como El candido paseante (2001) de Jorge Ángel Pérez o Silencios 
(1999) de Karla Suárez, más otra infinidad de narraciones quizás 
demasiado cargadas de marginales, prostitutas, arribistas, mendigos, 
emigrantes (balseros que se van y «gusanos» que regresan), locos, dro-
gadictos y sobre todo homosexuales, de personajes marcados por el 
escepticismo, Ja sordidez y la decepción más amarga -la multiplica
ción del desencanto- reflejan la crónica de un período de mutaciones 
profundas y hacen del espacio urbano, muchas veces descrito con 
minuciosidad, un maremagnum caótico y un anuncio del cercano apo
calipsis hacia el que se mueven personajes destrozados, en ocasiones 
definitivamente insalvables, muy distintos de los que promueve la 
propaganda oficial. 

Sin duda las realidades sociales y económicas de los últimos años y 
un indudable agotamiento de la mirada historicista y complaciente que 
se impuso en la narrativa de los años 70 y buena parte de los 80 (para
lelo a un cansancio por lo histórico y su retórica), han sido las razones 
más evidentes que han propiciado, como reacción, una reflexión más 
desembozada sobre la actualidad que se ha reflejado también en la des
integración de los espacios de la ciudad, asumidos como material lite
rario preferente por los narradores cubanos. 

La revulsión narrativa resultó tan profunda que alcanzó, incluso, la 
políticamente correcta y literariamente deplorable novela policial 
cubana, que en los años finales del pasado siglo y los primeros del que 
corre, comienza a participar de un modo más realista y literario del 
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proceso artístico cubano y, dentro de él, de la nueva visión de la ciu
dad como espacio caótico y en desintegración, como universo oscuro 
en donde, por diversas vías, se engendran el odio, el miedo y la frus
tración. 

Los nuevos personajes, realidades y contradicciones que deambulan 
por las calles de una Habana diferente e igual, han vuelto a servir, otra 
vez -como en el remoto 1840 o el cada vez más lejano 1950- para 
recrear el espacio espiritual de la nación y darle voz e imagen a través 
de la literatura narrativa, la mejor capacitada para proponerse este tipo 
de construcciones globales. Tal vez por eso La Habana, hoy, más que 
espacio y escenario, ha devenido también personaje, acechado por las 
mismas incertidumbres y pesares de los individuos que la habitan y la 
hacen palpitar, mientras sus paredes se rajan y sus columnas se incli
nan, mientras las vidas de sus habitantes se tuercen en el exilio o se 
afincan a la tierra de la isla, empeñados -todos- en hacer la crónica 
de un tiempo irrepetible, vivido en una ciudad también hecha por su 
literatura. 
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