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del 50 era una calle de gente muy elegante y sofisticada, después del
50 empez6 a verse gente de clase media, incluso de clase media baja,
y ahora, por la noche, hay prostitucion y de todo un poco.

— ¢Cudles fueron las calles de prostitucion masculina o de levan-
te (ligue) que usted conocio?

— Florida, Lavalle y Corrientes, que cran de paseo. No habia una
calle especifica, en ellas se mezclaba todo. Hoy la prostitucion esta en
Santa Fe y en Charcas, que es la paralela a Santa Fe, pero es prostitu-
cion nocturna. En aquella época la gente vivia mas de dia. Durante
periodos represivos, incluso durante gobiernos civiles en los cuales la
homosexualidad estaba muy perseguida, siempre hubo, paraddjica-
mente, zonas en las que uno caia a cualquier hora de la mafiana o de la
tarde y sabia que podia encontrar (habia cafés en Lavalle, por ejemplo)
el ambiente adecuado para ese intercambio. Ahora todo es por la
noche. De dia, s6lo causalmente se puede establecer una relacion de
este tipo y, mas bien, en lugares cerrados, herméticos como las saunas.
Lugares que son pocos y caros; no todo ¢l mundo tiene acceso a ellos.
Lo demds son discotecas que funcionan a partir de las dos o tres de la
mafiana. Es decir, se han modificado muchas cosas de nuestros habitos
y de nuestra ciudad.

— ¢ Era un Buenos Aires mas educado el que usted conocio?

— Si, era mas educado porque la clase baja imitaba a la clase
media, la clase media imitaba a la clase alta y la clase alta imitaba a la
aristocracia europea. Entonces, todo resultaba mas refinado. El origen
de mi familia era de clase media baja, incluso proletario. Mis abuelos
habian sido obreros; sin embargo, tenian unos habitos que no se dife-
renciaban de los de clase media, media; por ejemplo, en el consumo.
Nosotros viviamos en el barrio de Constitucidon, pero tomabamos el
tranvia para ir al centro a comprar a Harrods. Se adquirian telas de seda
y, luego, se 1ba a una modista de barrio que tenia la revista Vogue y
copiaba de alli los modelos. Conservo todavia algunas tazas de la vaji-
lla que se comprd entonces y que es de lo mejor que habia en el mer-
cado. Es decir, la prosperidad era grande, y eso que yo no conoci el
mejor periodo, que fue el del 10 y el del 20. Cuando se superd la cri-
sis del 30, que fue muy dura, lo cuento en el libro, el pais se recupero
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casi inmediatamente cuando subio Justo. Aunque mi padre, por cues-
tiones de su temperamento, no fue el miembro mas exitoso de la fami-
lia, pudo permitirse ciertas cosas que ahora son inalcanzables para
alguien de una clase similar a la de él. Podiamos darnos unos lujos que
hoy suenan a increibles. La cantidad de periodicos que entraban en mi
casa todos los dias por la mafiana y por la noche. Los domingos se
compraban tres diarios. Y cada dia una revista. Hoy eso es inconcebi-
ble para cualquier presupuesto. En el comedor, siempre habia un flo-
rero con flores frescas. Ese tipo de gastos ya no se lo puede permitir
nadie. Y no hablemos de la comida, con la comida habia un despilfa-
rro total. Ese famoso vermouth con picadas abundantes, llenas de pro-
ductos extranjeros, sardinas y jamones espafioles. Y después de tan
abundante picada, una buena cena. Y todo eso en una familia, como la
mia, que no fue afortunada economicamente. .

— Usted se considera como una especie de «bestia negra» de la
academia. ;Es tan asi?

— Si, de la academia y de otras instituciones también. Debo de ser
uno de los pocos escritores que no ha obtenido ni el premio nacional
ni el municipal, que son importantes ya que, en la Argentina, vienen
acompafiados por una pension de por vida. Yo el dia que no pueda tra-
bajar me muero de hambre, porque no tengo entradas fijas. Esto ya
revela que soy un outsider. Becas, jamas obtuve una. Las pocas veces
qgue he solicitado alguna de ellas, me las han negado. Dos veces me
presenté a la beca Guggenheim y me la denegaron. Después no quise
presentarme mas. La gente cree que gano bastante dinero, porque mis
libros se venden mucho, pero hay que hacer el cdlculo. Cada ejemplar
que se vende de E! tfiempo de una vida me resulta insuficiente para
tomar un café en el Gran Splendid. El libro cuesta 27 pesos, yo gano
2,70. El café sale $ 3,50. Esa es la vida de un outsider. no la de un
escritor exitoso. Y, sin embargo, estoy en todas partes, me invitan a
television, la gente me reconoce por la calle, soy un famoso. Pero aca
los famosos tienen la caracteristica de ser famosos y ricos, yo soy un
famoso no rico. De ahi todas las contradicciones que expongo en el
libro, cuando digo: si, soy una persona muy notoria, pero, al mismo
tiempo, un outsider. Puedo acabar mal. Cuando viene una gran crisis,
como la de 2001, a mi me tiemblan las cosas o, mejor dicho, cierta
estabilidad tiembla; estuve a punto de quedar en la miseria. Antes yo
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daba cursos y colaboraba en los medios con mas frecuencia, suspendi
mucho todo eso, porque estoy consagrado a escribir libros y, para con-
centrarme y llevar adelante el trabajo, no puedo hacer otra cosa, no
puedo dispersarme. Cuando escribo, me levanto pensando en el tema
que es objeto de mi escritura, me sumerjo en el tema. Esa es la tinica
forma para mi de escribir sin esfuerzo: estar inmerso solo en lo que
escribo. La autobiografia fue el libro mas placentero de escribir, por-
que estaba tnmerso en mi pasado. Pero ahora que estoy escribiendo
sobre la filosofia necesito estar metido en ese mundo, si me salgo, ya
no puedo. No pienso ni leo otra cosa, aunque, a veces, alguna noche,
para distraerme, leo una novela o algln texto que despierta mi interés.
Y esa es la vida que a mi me gusta hacer, pero es un lujo y, por lo tanto,
tengo que ser muy aséptico.

— ¢ Es asiduo lector de novela o prefiere el ensayo?

— He leido muchisimas novelas. En principio, creo haber leido a
todos los clasicos de la literatura de ficcion. Desde los diez afios hasta
los treinta y cinco aproximadamente lei mas literatura de ficcidon que
otra cosa. Después encontré que mi género era el ensayo y dediqué mas
tiempo a lecturas de sociologia, historia y filosofia. Ahora, eventual-
mente, leo alguna novela. Pero toda la literatura clasica del siglo XIX
y XX la conozco y algunas obras, como las de Proust y Stendhal, las
conozco muy bien. Alguien que se dedica al conocimiento puro tal vez
no necesite conocer literatura ni pintura ni musica, pero su vida se vera
muy empobrecida. La musica y la pintura quiz4 menos, pero la litera-
tura sirve mucho para €l tipo de ensayo que yo hago, de tipo sociol6-
gico. Por otra parte, no hubiera podido escribir una autobiografia sin
haber tenido lecturas literarias.

— Esas lecturas se ponen de manifiesto cuando usted realiza en El
tiempo de una vida esos dos magnificos retratos de Oscar Masotta y
Carlos Correas.

— Si, me dicen que son dos de las mejores partes de mi libro.
— Resulta especialmente interesante la descripcion que usted hace

de personajes que fascinan con la palabra, con su discurso, pero que,
en realidad, no tienen una obra significativa o tienen muy poco escri-
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to. Gentes que, en un determinado momento, y entre ciertos grupos,
alcanzan una notoriedad ligada, sobre todo, a la construccion pecu-
liar de su propio personaje o de esa promesa de una obra que no llega
a cuajar o a plasmarse.

— Si, son personajes que se dan mucho en las grandes ciudades
donde hay grupos literarios, grupos de intelectuales que se retnen a
charlar y a intercambiar proyectos, textos, libros. En los pueblos no se
da o se da muy raramente. Rafael Cansinos-Assens, en sus memorias
sobre el Madrid de comienzos del sigio XX, nombra a muchos perso-
najes asi, que hoy son absolutamente desconocidos; a lo mejor publi-
caron un libro de poemas, que nadie leyd, pero circulaban por los cafés
como genios apocrifos. En Paris también hubo personajes similares.
En la calle Viamonte habia unos cuantos. Por ¢jemplo, un tal Iaros que,
luego, se dedicé a hacer fotografia, sacaba unas fotos muy lindas que
también se perdieron, porque estaba completamente loco, termind
incluso internado. Todo el mundo lo conocia. Hablaba maravillosa-
mente bien, tenia unas ideas brillantes, pero nunca hizo nada con ellas.
A mi también me gustan esos personajes que, en el cine, hacen actores
de reparto, que aparecen cinco minutos en la pelicula, pero cinco minu-
tos que son muy impresionantes. En las novelas del siglo XIX, en las
de Victor Hugo, habia personajes que ocupaban pocas paginas, eran
muy circunstanciales, pero imborrables. A mi siempre me fascind ese
tipo de gente. Yo hablo, aparte de Massota, de gente que nadie conocia
Yy que yo mismo traté azarosamente; por ¢jemplo, Elena de la Souche-
re. Me sorprendid, al leer la autobiografia de Juan Goytisolo, que €l
también la visitara. Era una mujer que escribia notas marginales en Les
Temps Modernes sobre América Latina. Con Correas y Massota la
habiamos mitificado, porque hablaba de la Argentina, del peronismo.
Ya de vieja, la llegué a conocer en un viaje que hice a Paris, la encon-
tré por casualidad en la calle. Tuvo que ser la casualidad. Se quedo
extrafiadisima de tener un admirador en tierras tan lejanas, porque ni
siquiera en Francia la conocian mucho. Escribia articulos en letra
chica, digamos, y no tenia ni un libro publicado. Esos personajes a mi
me encantan.

— En su autobiografia aparecen sus filias y sus fobias. Sartre,
Peron, el cine negro. Proust, la novela realista del siglo XIX, los socio-
logos de Chicago, la escuela de Frankfurt, Freud, la radionovela...
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— Mas que Freud, el freudomarxismo. Yo nunca fui freudiano orto-
doxo. Mas me intereso, en un momento determinado, el freudomarxis-
mo a través del joven Erich Fromm y de Wilhelm Reich, porque teni-
an esa veta social e histérica que nunca encontré en Freud. Y a mi
donde no hay algo social o histdrico me desinteresa. Freud estaba
demasiado cefiido a la familia, al individuo, a las cuestiones psicoldogi-
cas, asi que me interesd menos.

— ¢Su autobiografia es una suerte de ajuste de cuentas?

—- Por un lado, si. Pero no tanto, porque no es vengativa ni atacan-
te. Para mi es, basicamente, dejar un testimonio. Uno nunca sabe qué
destino van a tener los libros, eso depende de muchos imponderabies.
Pero si algtn libro mio podra ser leido dentro de 50 afios, éste es el que
mas posibilidades tiene, porque cualquiera sean sus méritos, es un
documento historico insoslayable. Las cosas que digo sobre mi época,
de costumbres, de habitos, de ambientes, no estan en los libros de
sociologia, la sociologia €s muy abstracta; tampoco esta en la literatu-
ra, porque no ha habido literatura que se haya ocupado especificamen-
te de este tipo de cosas que yo cuento, de este tipo de tematica. Por
tanto, como documento histdrico, mi autobiografia no podra eludirse.

— A nivel mas personal y profundo, ;no cree usted que es, en rea-
lidad, una larga reflexion sobre la muerte?

— Todo artista, todo creador, en cierto modo, estd buscando una
manera de trascenderse a la existencia finita. Yo también busco eso, no
solo en éste, sino en todos mis libros, y lo hago explicito. Aunque no
lo digan, o afirmen que ¢l interés es servir al prdjimo, todos los crea-
dores quieren que alguien se acuerde de ellos. Para los que no creemos
en la inmortalidad, en el mas alla, ésta es una forma de inmortalidad
que, por otra parte, es muy incierta. No sabemos si la alcanzaremos o
no. Pero uno se hace la ilusion.

— ¢El tiempo de una vida es su novela de aprendizaje, la de final
del camino?

— Si, claro. Siempre me gustdé mucho la novela de aprendizaje y
este libro, lo es. En cuanto a lo de final de camino, yo sigo activo, estoy

( Anterior # Inicio Siguiente :)



