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socavamiento de sí. En esta red de correspondencias la ciudad, que es 
novela y laberinto, alcanza también la figuración del cuerpo donde for
mas de lo grotesco se multiplican. 

La narrativa de Salvador Garmendia podría quizás pensarse como 
una inscripción en la corporeidad: gravitación y levitación de los cuer
pos que se articulan como signos de esta escritura. Escritura también 
de la mirada, que baña incesantemente los cuerpos, desde la indiferen
cia, desde la ternura, desde el rencor; en un vértigo de metamorfosis 
que es el movimiento mismo de la subjetividad. Y la ciudad, que engu
lle a los personajes, se extiende como un cuerpo de aristas y emana
ciones. 

La escritura de Garmendia pondrá en evidencia, de manera obsesi
va, como si ese fuese el centro de todos los enigmas y fatalidades, el 
cuerpo fragmentado, que nos estremece con sus signos de extrafleza e 
identidad, desde el fondo abominable del espejo; y el cuerpo de la 
abyección y el horror, que en Garmendia es cuerpo inmóvil, monu
mento impávido de su desmoronamiento. Quizás por ello, el primer 
acto de conciencia de Mateo Martán sea el de poner el cuerpo en 
movimiento, en una ciudad que será desde entonces, en la narrativa de 
Garmendia, también cuerpo carcomido y en ruinas. 

Ciudad y laberinto 

Una perspectiva distinta parece abrirse en las novelas de José Balza. 
Si bien en esta narrativa encontramos la representación de un espacio 
edénico, con referencia al Delta, lugar de origen del escritor, la ciudad, 
Caracas principalmente, más que representación grotesca será, en un 
sentido cercano a Borges, laberinto y enigma, y establece recurrentes 
correspondencias con la visión de lo femenino. 

Ciudad y naturaleza se articulan bajo diversos matices y valores en 
la historia de la novela moderna: desde Rousseau y Chateaubriand, y 
por la floración del Nuevo Mundo, la naturaleza aparece en el texto 
moderno con los rasgos de plenitud y pureza; la novela de la ciudad 
tendrá, por su parte, una de sus inflexiones más importantes en el 
Ulises, de Joyce. Se visualiza así uno de los imaginarios de la moder
nidad: la naturaleza como el lugar paradisíaco, y la ciudad como trán
sito infernal del ser. En América Latina, Asturias y José María Argue-
das, de distinto modo, verán en la naturaleza indígena la pureza y la 
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creación, y, desde otra perspectiva, Carpentier inventará el personaje que 
viajará hacia el corazón mismo de la naturaleza, para encontrar allí una 
versión del Paraíso. De Sarmiento a Gallegos los términos se inverti
rán: la barbarie y la civilización se cargarán de los valores morales del 
mal y del bien. La naturaleza como lugar paradisíaco o como lugar de 
la barbarie: dos tradiciones que han fundado dos perspectivas estéticas. 

La novelística de José Balza reactualizará de manera compleja esa 
sintaxis de dos mundos: desde Marzo anterior (1965) y Largo (1968) 
la ciudad es cuerpo palpitante por donde avanza la subjetividad. A par
tir de Setecientas palmeras (1974) la ciudad se abre con sus texturas y 
sus incongruencias y es a la vez la manifestación infernal de lo sórdi
do y el caos, y el laberinto de la multiplicación y lo fragmentario. Es 
el lugar desde donde se parte: el inicio de la huida; pero es el lugar tam
bién donde regresar. Como lo femenino, la ciudad es voz de atracción 
y rechazo. Frente a ella, la exuberancia del delta es el regreso a la 
infancia del ser, la vuelta hacia sí mismo, y hacia el centro de la crea
ción. En Setecientas palmeras el regreso a las raíces esenciales de la 
naturaleza es el paradojal camino para que sea posible el discurso «uni
versal» sobre Praxíteles; en D (1977), el delta, de manera explícita, a 
la par de su referencia geográfica, es metáfora de la escritura y del ser; 
en Percusión (1982), Harry representará el contradictorio puente entre 
los dos mundos; y en Medianoche en video (1988), es el mundo encan-
tatorio de la ciudad misma, en la fascinación y la máscara de una fies
ta en un barco, la que rozará el misterio de la naturaleza para intuir el 
poder de la flor de medianoche, la fuerza secreta de la creación. La 
estética de la modernidad que, desde Schelling y Novalis abre los 
vasos comunicantes de la naturaleza con la interioridad del ser y los 
procesos de la creación, es retomada en la narrativa de José Balza en 
una prodigiosa conjunción de creación y existencia vital: la naturaleza 
como una suerte de «grial» para la vida y para el arte. En esta poética 
de la naturaleza el río aparece como una de las figuras de más compleja 
significación: es la expresión misma de lo huidizo, que es rasgo esen
cial de los personajes. Es el camino de la fuga, pero también metáfora 
de la infancia y superficie de la escritura. Sobre esa moviente superfi
cie se inscribe lo indescifrable, la memoria y la sabiduría, la intuición 
de la muerte, pero también la promesa del paraíso. 

La reiteración de la figura del río con su compleja gama de signifi
caciones, se inicia desde la primera novela, pero es sustituida en Per
cusión por la figura de la montaña, para colocarse de nuevo en el cen-



13 

tro de las significaciones en Medianoche en video. El río es ruta para 
viajar hacia la inaccesible totalidad: el ser fragmentado buscará en la 
naturaleza la totalidad perdida. El ser múltiple, desgarrado por el bri
llo de los objetos y los acontecimientos que están allí para revelar ince
santemente la ruptura, la inconexión, intentará primero, buscar ese 
orden en la ciudad, a través de caminos que culminarán en el fracaso; 
así por ejemplo, la amistad y lo amoroso que terminan en la traición o 
en la huida, o la heroicidad que, como en Largo, se niega en la muer
te inútil de un compañero; segundo, intentará transitar del caos al 
orden, del tiempo múltiple a la cohesión de la memoria, de la tempo
ralidad a la espacialidad, de la ciudad a la naturaleza. La ciudad es tam
bién el lugar de la fuerza abismal del erotismo, y la naturaleza el ritual 
contemplativo para la floración de la belleza. 

Caracas hoy 

La irrupción de los grupos de jóvenes poetas Tráfico y Guaire, en 
los años ochenta, va a significar el segundo gran deslinde en la cultu
ra y poesía venezolanas: el primero lo representarán, a finales del cin
cuenta y década de los sesenta, Sardio y Techo de la ballena, quienes, 
negando el acartonamiento de una tradición, abren las compuertas de 
la expresión artística a la fuerza transgresiva de las vanguardias, a la 
búsqueda de cánones de modernidad, a la refllexividad estética, a la 
universalización. Poetas que llegan a la ciudad con los signos de la 
transgresión: los años ochenta se caracterizarán por una celebración 
estética de la ciudad, en una especie de confluencia de una generación, 
cantantes, pintores, directores de teatro, cineastas, que coinciden en 
expresar una ciudad extraña y profundamente íntima, violenta, áspera, 
hermosa: delta de senderos de lo cotidiano. 

Tráfico, integrado por Armando Rojas Guardia, Yolanda Pantín, 
Igor Barreto, Miguel Márquez, Rafael Castillo Zapata y Alberto Már
quez; y Guaire, por Luis Pérez Oramas, Leonardo Padrón, Nelson 
Rivera, Armando Coll y Rafael Arráiz Lucca (luego se integrarían 
Alberto Barrera y Javier Lasarte), responden al aluvión estético que 
reciben del sesenta, y su respuesta es una suerte de antipoética: frente 
al esplendor de la metáforas vanguardistas o neovanguardistas, la poe
sía conversacional; frente a los grandes mitos del poeta y la poesía, el 
verso que nombra la humildad y la desnudez de lo cotidiano. 



14 

Si los poetas del sesenta eran «modernos» -practicaban una resis
tencia que en sus bordes troquelaba insurgencia política, transgresión 
estética e intensidad de la bohemia-, los poetas de Tráfico y Guaire 
han sido, podríamos decir, postmodernos: se asumen como la prolon
gación misma de la ciudad, y han aprendido a mover las teclas de la 
sociedad, de la cultura, incluso del mercado, para propiciar y difundir 
el hecho estético y cultural, y para defender las zonas ganadas por el 
humanismo. 

En la primera década del siglo XXI Caracas agrava los signos con
tradictorios de cosmopolitismo y marginalidad, marcando en su geo
grafía de violencia y abandono la agresión de cambios políticos radi
cales, la agudización de conflictos sociales y la paralización del des
arrollo económico. La narrativa de Israel Centeno, de Ricardo Aguaje 
o de Armando José Sequera, entre los más jóvenes narradores, para 
quienes la ciudad es a la vez amante y enemiga, laberinto de pliegues 
en acecho y nuevas posibilidades de organizar la vida. Caracas horri
ble y hermosa a la vez. Lugar del que, permanentemente, se huye y se 
regresa. El imaginario poético y narrativo de Caracas es parcial, con
tradictorio, con rasgos de abandono y celebración. La ciudad de Cara
cas, en continua metamorfosis, parece contener en sí, como una nove
la totalizadora, todos los signos. 
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