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Un amigo, al comentar el conflicto por las papeleras entre la Argen­
tina y Uruguay, citó una cuarteta de la «Milonga para los orientales» 
de Jorge Luis Borges: «El sabor de lo oriental / Con estas palabras 
pinto: / Es el sabor de lo que es / Igual y un poco distinto». 

El secreto de la expresión está en «un poco distinto», un discreto 
llamado de atención que en realidad sintetiza todos los problemas y 
todas ías disyuntivas de la proximidad geográfica y cultural. Y que 
explica, a lo mejor, que exista un enfrentamiento entre estos dos países 
hermanos (nunca un lugar común fue más verdadero), una pugna que 
incluso puede agravarse, ofendiendo a la razón y a la historia. 

Los rasgos que denotan fraternidad son tan claros y obvios que casi 
no merecen señalarse. Las dos grandes ciudades, una en cada orilla del 
río de la Plata (y que por eso merecerían llamarse, las dos, argentinas, 
aunque Montevideo debió asumirse simplemente como oriental), son 
parecidas y a la vez complementarias. Tienen una historia de exilios y 
destinos cruzados que las honra. Hay menos diferencias entre la ento­
nación y el habla de porteños y montevideanos que entre porteños y 
cordobeses, o porteños y mendocinos. El resto del Uruguay y la pro­
vincia de Buenos Aires pueden asimismo compararse, si bien en este 
cotejo tercian, con buenos títulos, los entrerrianos. 

Se subraya, para bien y para mal, que somos los países más euro­
peos de América Latina. Además, que nuestros esfuerzos de moderni­
zación y educación de las masas han sido paralelos, que las glorias del 
pasado como el Palacio Barolo de aquí y el Palacio Salvo de allá se 
mantienen gallardamente en pie, y que las vanguardias artísticas e inte­
lectuales han tenido fértil llegada a nuestras tierras. 

Se destaca menos que nos parecemos también -y esto nos acerca al 
resto de Latinoamérica- por largas crisis estructurales de las que nos 
cuesta emerger. Se acabó hace mucho, aunque sobreviva en rincones 
del imaginario colectivo y la fantasía política, la Argentina de los gana-
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dos y las mieses, y la de la semilla que germina en cualquier lugar; y 
no somos más la gran promesa de la escena internacional, que compe­
tiría con Canadá, Australia y hasta los Estados Unidos. Se acabó igual­
mente el Uruguay que era la Suiza de América, soñado y en parte rea­
lizado por José Batlle y Ordóflez, con la intervención estatal en la eco­
nomía, los aprestos de industrialización y la progresiva integración de 
las clases trabajadoras. Hacen agua por todas partes, en las dos orillas, 
la tradición sarmientina y el liceísmo uruguayo. Los demonios del 
autoritarismo, la ineptitud y la dependencia nos demolieron gradual­
mente, y no supimos o no pudimos dispersarlos. 

¿Cómo pelearnos con los uruguayos por asuntos más dramáticos 
que el fútbol o el origen de Gardel? ¿Cómo no agradecerles haber com­
partido a Florencio Sánchez y Horacio Quiroga, o haber recibido casi 
como regalo a Irineo Leguisamo y a Julio Sosa, o haber podido acapa­
rar en Buenos Aires, por algún tiempo, a Juan Carlos Onetti y a Mario 
Benedetti? Y China Zorrilla, ¿qué es? ¿Uruguaya, argentina o -mucho 
mejor- las dos cosas a la vez? ¿Cómo no sentirnos identificados abso­
lutamente con Figari y Torres García, con Felisberto Hernández e Idea 
Vilariño? Y ellos también, tal vez con más pudor y sin reconocerlo del 
todo, se han alimentado por mucho tiempo con los libros escritos o tra­
ducidos por nosotros, con las notas de nuestra música y con las imá­
genes de nuestro cine, aunque la Cinemateca uruguaya, por ejemplo, 
es muy superior a las nuestras. En los 30 hubo dictadores en ambas 
márgenes del Plata; el socialismo clásico tuvo, respectivamente, a 
Alfredo Palacios y a Emilio Frugoni; hubo guerrilleros tupamaros, 
montoneros y del ERP, y tuvimos, también, trágicos regímenes cas­
trenses. 

Pero con todo ese alud de semejanzas, vuelve otra vez la línea de 
Borges: iguales y un poco distintos. Un país grande y un país chico, 
por más vecinos y amigos que sean, no pueden ser estrictamente 
homólogos. Los presionan, no solo sus obvias asimetrías económicas 
y demográficas, sino también matices importantes en su conducta 
social y sus mitos nacionales. Sería muy frivolo afirmar que el Uru­
guay reproduce, en escala, las desventuras y los logros argentinos. Por 
el contrario, es razonable adjudicarle una personalidad propia que no 
se confunde con otras. 

La disparidad en tamaño y fuerza motiva, a su vez, lo que podría 
denominarse el síndrome del «grandote protector», compartido con el 
gigante brasileño. Los argentinos suelen mirar al Uruguay con cierto 
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aire de cordial paternalismo, que solo se borra a la hora de optar entre 
Toulouse y Tacuarembó, o cuando la celeste y la azul y blanca se 
enfrentan en el Monumental o en el Centenario. Los uruguayos, por su 
parte, responden a esa actitud con ironía y cierta desconfianza amisto­
sa, como si no estuvieran totalmente convencidos, no tanto de la sin­
ceridad del interlocutor, cuanto de la lógica fundadora de la situa­
ción. Es inevitable que esta tensión termine excediendo los episodios 
de psicología social e impregne también las relaciones bilaterales y 
regionales. 

En el terreno de las estructuras políticas y del sistema de partidos, 
ocurre lo mismo: grandes similitudes y sutiles diferencias. Se ha ten­
dido a identificar al Partido Colorado, de raigambre urbana y raíces 
unitarias, con el radicalismo argentino, si bien José Batlle era laicista 
y librepensador, e Hipólito Yrigoyen, krausista y teísta. El Partido 
Blanco, en cambio, aliado en su momento con el rosismo y con una 
fuerte impronta de caudillismo rural, y después signado por la figura 
heroica y quizá anacrónica de Aparicio Saravia, se comparó con expre­
siones conservadoras y populistas argentinas, y, polémicamente, con el 
peronismo. 

Los que somos amigos y amantes del Uruguay, sin prejuicios ni 
limitaciones, y admiramos el temple y la conciencia cívica de su gente, 
quisiéramos que este conflicto que empieza a llamarse, en otros esce­
narios, la «guerra de la celulosa», repudiara su connotación bélica y 
aceptara que nuestras semejanzas son muchas y nuestra amistad irre­
vocable, pero que también nuestras diferencias existen y que deben ser 
asumidas en el terreno de la convivencia pacífica, la discusión demo­
crática y el respeto a la soberanía nacional. Lo peor es la sobreactua-
ción y la tentación de las vías de hecho, y lo mejor la obsesiva pasión 
por negociar, hasta que no haya la posibilidad de un consenso. Y siem­
pre la habrá, por más que ninguna de las dos partes quede del todo 
satisfecha, ni se atreva a hablar de «victoria». 

Es demasiado lo que queda por hacer juntos, a ambas orillas del río, 
y en la región, para superar el atraso, la pobreza, la desigualdad, la des­
idia y, a menudo, la soberbia de los gobernantes. Por eso, aunque de 
ingenuidad e ilusión no se puede vivir, sigamos sosteniendo con Bor-
ges, milonga para que el tiempo / Vaya borrando fronteras: / Por algo 
tienen los mismos. / Colores las dos banderas». 



Dípticos mexicanos 
Las Juntas (Jalisco)/ San Sebastián del Oeste (Jalisco) 
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