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tragar para los Poderes, el pregun
tar directo por su legitimidad no 
es otra cosa que impugnarla de 
hecho, retirarle los falsos funda
mentos sobre los que reposa, con
vocar a la insurrección, en fin. 

Al igual que la crucifixión de 
Cristo, el envenenamiento de 
Sócrates constituyó el escándalo 
histórico. Los resultados, sin 
embargo, fueron muy distintos. 
Mientras que del primer crimen 
surgió una institución homogé
nea y rígida, la Iglesia Católica, 
el segundo dio origen a sucesivas 
generaciones de hombres críti
cos, impugnadores, insatisfechos 
-y sustancialmente heterogéneos 
todos-, cuya intervención en los 
momentos decisivos, o bien cam
bió el mundo, o bien dejó el testi
monio angustioso de la imposibi
lidad de cambiarlo. Esto último 
fue lo más frecuente, claro. Por
que, como Sócrates, los «socráti
cos» tendieron casi siempre a 
repetir la misma ingenuidad del 
Maestro: pensar en que «la necia 
criatura humana podría redimirse 
por medio de la razón». 

Mitre, Federico Jeanmaire, Buenos 
Aires, Seix Barral, 2003, 218 pp. 

El 99.9% de las conversaciones 
cotidianas, intrascendentes, absur

das -de esas que se entablan acci
dentalmente en el ascensor, en la 
farmacia, en la panadería-, suelen 
terminar con un contundente así es 
la vida que no sólo significa que no 
hay más nada que decir, que se 
acabó la charla, sino también que 
de la vida no se puede decir nada... 
salvo que uno se encuentre con un 
filósofo o una especie de cultor 
libre de la filosofía, esto es, con un 
loco. Precisamente, de estos impre
vistos -e indeseables- encuentros 
con gente que no es como uno está 
plagada la divertida y al mismo 
tiempo profunda historia que nos 
cuenta Federico Jeanmaire en 
Mitre, una historia cuyo título nada 
tiene que ver con el héroe epónimo 
argentino y sí, en cambio, con la 
famosa línea de ferrocarril que 
lleva su nombre y, sobre todo, con 
los viajeros que se ven obligados a 
sufrirla todos los días. 

De José León Suárez (en la pro
vincia de Buenos Aires) a Retiro 
(en la Capital Federal), y de Retiro 
a José León Suárez, pueden ocurrir 
las cosas más disparatadas, si el 
que viaja, a la vez, mira. Según 
parece, el autor ha mirado mucho, 
y de esta suma de miradas ha saca
do una serie de conclusiones, de 
pasajero experimentado, que aquí 
vuelca en un trayecto único, con 
paradas que a la vez son capítulos, 
y con estaciones terminales que, 
efectivamente, son un principio y, 
un fin, aunque no precisamente los 



140 

del itinerario del tren, sino más 
bien trascendentes, una especie de 
así es la vida, pero esta vez, y como 
excepción, en clave filosófica. 

«Así es la vida», dice en el capí
tulo-estación de Colegiales una 
señora que acaba de subirse al 
vagón donde viajan sentados 
Roberto y Mariela, los héroes de la 
historia, frente a otros subhéroes 
transitorios (se bajarán en algún 
otro capítulo-estación). Todos ellos 
han formado de inmediato un 
grupo, casi una familia, y dentro 
del grupo, Roberto y Mariela, quie
nes, al igual que el resto, se acaban 
de conocer accidentalmente y, sin 
embargo, caen en la fascinación de 
lo eterno, de lo permanente, según 
el sesgo insólito que desde el 
comienzo ha tomado el viaje. 

Como no corresponde, el uru
guayo Washington, uno de los 
miembros del grupo, confiesa en 
voz alta a la señora que «lo ha 
impactado fuertemente la increíble 
capacidad que ha demostrado la 
mujer... para resumir en cuatro pala
bras lo que es la vida, y que, tan 
exacta síntesis femenina, en una 
materia tan complicada como la 
vida, lo entusiasma sobremanera». 
Esto, en un tramo. Y en otro, donde 
definitivamente se ha encendido la 
luz roja sobre el riel: «¿Usted se 
refiere, Washington [la que pregun
ta es la mujer], a que la vida no es 
otra cosa que una sucesión aparen
temente infinita de despedidas?» 

Más luz roja, y la que tercia enton
ces es Mariela: «Creo que empiezo 
a entender de qué va el asunto, 
señora. Usted sugiere que la vida no 
es sólo despedirse continuamente 
sino que la vida tiene también 
mucho de ilusionarse humanamente 
con volver a encontrar aquello que 
hemos despedido». 

Metáfora del viaje y metáfora 
del viaje que es la vida, es esta 
novela. Despedida y confianza en 
un próximo reencuentro, que no 
siempre se cumple. Encuentros que 
se convierten rápidamente en des
encuentros, como entre la muche
dumbre a la espera de un tren. Para 
nosotros, la vida tiene estaciones de 
paso, fulgores ilusorios -como los 
de Roberto y Mariela-, como los 
del grupo, la familia, que se ha for
mado a su alrededor, fulgores que 
durarán lo que dura este viaje de ida 
y vuelta entre una terminal y otra. 
Esto es Mitre: la pregunta grave 
(pero llena de humor) por la vida, 
pero precisamente desde la perspec
tiva opuesta a la de quienes afir
man, muy sueltos de cuerpo, que 
ella «así es». 

El buen nombre, Jhumpa Lahiri, 
Buenos Aires Emecé, 2005, 70pp. 

La inocente carta de una 
mujer en Calcuta (Bangla Desh, 
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India) dirigida a su hija en Mas-
sachussets (EE.UU.), recién 
casada y emigrada junto con su 
marido a este país, puede perder 
de pronto toda su inocencia y 
desatar una serie de dolorosos 
hechos -aunque también ricos en 
enseñanzas— tanto para la desti-
nataria como para su esposo, su 
hijo que acaba de nacer v la hija 
cuyo propio nacimiento no ha de 
hacerse esperar. La carta es por
tadora precisamente del nombre 
(el buen nombre) de ese niño que 
ha llegado a la vida en un país 
extraño, Estados Unidos, pero se 
pierde durante el viaje y jamás 
llegará a destino. Así, además de 
romperse una larga tradición -la 
de los nombres elegidos exclusi
vamente por la abuela-, el niño 
se queda sin nombre oficial, sin 
nombre público, ese por el cual 
deberían conocerlo las personas 
fuera del círculo familiar, para 
retener él tan sólo el apodo, el 
«nombre cariñoso» que única
mente deben saber sus padres y 
su entorno más cercano, el de los 
familiares bengalíes, sea que per
manezcan en Bangla Desh o inte
gren la inmensa multitud de 
parientes y amigos que también 
han emigrado a Estados Unidos. 
Entre estos encuentros y desen
cuentros de nombres gira la 
buena novela de la india Jhumpa 
Lahiri, nacida ella misma en eí 
extranjero (Inglaterra, para des

pués trasladarse con sus padres a 
Norteamérica, donde vive en la 
actualidad). 

El «buen nombre» tiene siem
pre un significado digno y enalte
cedor. Por ejemplo, el de Ashima, 
la madre del niño, quiere decir «la 
ilimitada, la que carece de fronte
ras», y el de Ashoke, el padre, «el 
que trasciende la pena». Pero «los 
apodos cariñosos no aspiran a 
tanto, y nunca se registran oficial
mente; se pronuncian y se recuer
dan, eso es todo. A diferencia de 
los buenos nombres, con frecuen
cia carecen de significado, o son 
deliberadamente tontos o irónicos 
e incluso onomatopéyicos. A 
menudo, durante la infancia, uno 
responde indistintamente a doce
nas de nombres cariñosos, hasta 
que finalmente alguno de ellos ter
mina por imponerse sobre todos 
los demás». 

La tragedia de este niño «inno
minado» será que su apodo cari
ñoso no es uno propio del país 
donde nació {Jemmy, Bernie, 
Johnny...), ni siquiera uno benga-
lí, ni tampoco un apodo en senti
do estricto, sino, para colmo, un 
apellido y, por añadidura, ¡ruso! 
Se llamará, en casa o fuera de ella, 
Gogol, el célebre escritor al que 
su padre no sólo admira, sino que 
además le ha salvado práctica
mente la vida, gracias a la lectura 
del más célebre de sus cuentos, 
«El capote», durante un viaje en 
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tren, en Bengala, que acaba en 
descarrilamiento, terror y muerte. 

La tragedia, pues, es llamarse 
Gogol en el país de los Jimmies, 
Bernies y Johnnies. Un nombre 
desconocido, impronunciable e 
insólito para los norteamericanos. 
Un nombre del que habrá que huir 
tanto como de los extraños usos y 
costumbres bengalíes que repre
senta, incluidos esos de los «nom
bres cariñosos» y los «buenos 
nombres», nombres cariñosos que 
pueden llegar hasta la extravagan
cia de concluir en que uno se 
llame Gogol. 

Y el libro es la tentativa de 
Gogol -condenada de antemano 
al fracaso- de integrarse a la 
sociedad en que nació, tal como 
luego fracasara en el intento con
trario: reintegrarse al mundo del 
que proceden sus padres. El libro 
que inevitablemente escribiría 
cualquier escritor que haya pasa
do por la amarga experiencia de la 
emigración o el exilio. En estas 
condiciones, «nunca se es ni de 
aquí ni de allá», parece decirnos 
Lahiri. Se es de una dimensión 
desconocida, que cada cual tiene 
que recorrer y descubrir por su 
cuenta, hasta lograr asimilar, de 
algún modo, lo inasimilable: que 
uno es hijo de dos culturas forzo
samente distintas o incluso opues
tas. El camino, con seguridad, 
está poblado de dolor, y su fin es 
incierto. Porque no todos los 

caminos conducen a Roma, y no 
siempre estamos destinados a 
encontrarnos con nuestro «buen 
nombre». 

Ricardo Dessau 

Insensatez, Horacio Castellanos 
Moya, Barcelona, Tusquets, 2005, 
155 pp. 

Horacio Castellanos Moya 
(Honduras, 1957), escritor de la 
disidencia, profeta de la desinte
gración de la guerrilla y polémico 
por poner en tela de juicio las vir
tudes del revolucionario, de 
nuevo, en esta novela, realiza una 
exploración crítica sobre la vio
lencia, a pesar de que, hace tiem
po, ya recibió amenazas de muer
te por su libro El asco (1997), lo 
cual le obligó a exiliarse. Ahora 
aborda el tema, utilizando la defi
nición que de este escritor hizo 
Roberto Bolaño, «... como si 
viviera en el fondo de alguno de 
los muchos volcanes país en el 
que ha vivido, El Salvador», pala
bras que avisan al lector tanto del 
estilo como del tono del libro que 
estamos comentando. 

Insensatez se centra en el 
genocidio cometido contra los 
indígenas de Centroamérica a tra
vés del descubrimiento que de 
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