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a la acera, nota que a sólo cincuenta metros más allá, tambaleándose 
de lo borracho y hablándoles a las nubes, viene el tío Enrique, herma
no menor de su padre, vestido de la noche anterior. Alcoholizado desde 
su juventud, el tío Enrique era un alma en pena que siempre había que 
recluir en casa y poner en manos de los médicos. Después de semanas 
de recuperación, lograba escaparse de cualquier manera para terminar 
en el botiquín de turno. La escena que planta en este momento al tío 
borracho frente al sobrino futbolista es decisiva porque los orígenes 
maltrechos salen a la caza de la nueva vida con amigos y pelotas que 
ruedan. ¿Se detiene el sobrino frente al dolor y va a abrazar al tío diva
gante para llevarlo á casa? Más bien le da la espalda, recoge la pelota 
en la cuneta, lo esquiva cabizbajo, se aleja de lo que para él es sólo ver
güenza y lo llora por dentro. Del otro lado están los amigos y el juego 
debe continuar. Desde entonces, darle la espalda a alguien es también 
un signo del destierro. 

VI 

La principal oleada de emigrantes canarios a Venezuela se produce 
entre fines de los años 30 y comienzos de los 40. Son los años de la 
guerra, que deprimen los caracteres y las economías. Se vive de refu
gio en refugio y la pobreza toca la puerta de todos los hogares. Se 
cuentan por millares los palmeros que abandonan la isla para llegar a 
La Guaira o a Puerto Cabello. De este lado del océano, son los tiem
pos de López Contreras y Medina Angarita, de la lenta implantación de 
las formas democráticas, del crecimiento demográfico de las ciudades, 
de la pujanza económica. Mano de obra barata, espíritus ansiosos y 
jóvenes que vienen a vislumbrar el futuro que no hallan en sus tierras 
de origen pueblan la geografía venezolana y la transforman en déca
das. Este preciso contexto es el que determina la llegada a tierras vene
zolanas del primer emigrante de la familia: el tío Delio, hermano 
mayor de mi madre. Buen nadador y tripulante de barcos, el relato 
familiar se ha encargado de mitificar su llegada engordando un episo
dio que ha debido de tener su pizca de verdad. Indocumentado como 
casi todos los inmigrantes de la época, el tío Delio no hizo su entrada 
triunfal por control aduanal alguno sino lanzándose al agua a un kiló
metro de las playas de lo que ha debido de ser o Chichiriviche de la 
Costa o Puerto Cruz. Llegó a nado, se entiende, perfectamente exhaus-
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to, con la camisa y los pantalones deshilacliados, sin un duro en la car
tera mojada y quizás con la foto de la abuela María a manera de estam
pa religiosa. La tierra que lo recibe es la misma que lo retiene en la 
urna de sus postrimerías, a la que va a parar con un cáncer de pulmón 
después de fumarse todos los cigarrillos del nuevo mundo. 

VII 

«Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, 
sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de 
amor». La frase es la primera del libro Los cuadernos de destierro del 
poeta venezolano Rafael Cadenas. Escrito en Trinidad, adonde lo 
llevó un exilio forzoso en tiempos de la dictadura de Pérez Jiménez, 
y publicado finalmente en 1960, este libro imciático es uno de los 
pocos de la poesía venezolana del siglo XX que testimonia de mane
ra cabal una experiencia de exilio. Perteneciente a la llamada 'Gene
ración del 58' -la promoción de escritores que renovó eí canon lite
rario nacional a la par del período de recuperación democrática-, la 
obra de Cadenas nace del extrañamiento, de la duda en torno a la 
inmediatez, del escepticismo frente a la razón. Se diría que la poesía 
de mayor aliento vanguardista en Venezuela -precisamente la que se 
da en la década de los años 60 y llega hasta nuestros días-, se funda 
en un referente de destierro histórico y se formaliza en un patrón de 
exilio verbal. 

VIII 

James Joyce terminaba la redacción del Ulises en la ciudad italiana 
de Trieste cuando su esposa le confesaba en unas cartas enviadas desde 
Dublin haberle sido infiel con un amante. Lejos de recriminarla o abo
rrecerla, Joyce le responde con unas misivas en las que ensaya un acto 
sexual escriturál. Nadie te ha podido tocar como yo lo he hecho -pare
ce decirle el genial irlandés-; nadie te ha podido besar como yo lo he 
hecho; nadie te ha podido chupar como yo lo he hecho. En síntesis, la 
escritura de una obra mayor en el destierro y el coito entre dos aman
tes desde el exilio de los besos y las caricias. A falta de cuerpo presen
te, buenas son las palabras. 
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IX 

Un libro esencial del siglo XX venezolano -Mensaje sin destino 
(1951) de Mario Briceño Yragorry- postula sin quererlo una hipótesis 
de destierro interior. «Hemos visto más la liturgia de las efemérides 
que el permanente valor funcional de la Historia como categoría crea
dora de actos nuevos». Se añora una comprensión histórica mayor de 
parte del colectivo, se añora más cultura ciudadana en los trasuntos de 
la cotidianidad. O lo que es lo mismo: se diagnostica una riesgosa 
amnesia pública en la que ponemos nuestro destino en manos de otros 
-los llamados fundadores de la Patria. A este ritmo, cualquier designio 
se cuela en las alturas del Poder para someternos según preceptos redi
vivos. Una cultura que cree prosperar mientras en lo íntimo responde 
a un destierro interior, una cultura de ocupantes (que no de dueños), 
una cultura ajena a los hechos que la han forjado o hecho posible, 
obviamente arrastra graves debilidades. La herida que señala Briceño 
apunta a la inexistencia de una correa de transmisión que lleve las 
ideas desde el liderazgo cívico hasta las instituciones sociales o los 
quehaceres domésticos. Para las grandes mayorías, el país es siempre 
de otros. Lo que equivale a admitir que vivimos en nuestro propio 
suelo como desterrados. 

X 

Una escena de la película Blade Runner fija como pocos momentos 
artísticos de los últimos tiempos el apego profundo a la vida, el dolor 
inimaginable de no poder formar parte de ella. El androide o réplica 
Roy Batty, exponente máximo de la llamada generación Nexus 6, ha 
sido diseñado y fabricado con un pequeño dispositivo de seguridad: el 
mecanismo prodigioso que le da vida se apagará a los cuatro años de 
duración. Asistimos a la escena de su muerte en un edificio abandona
do, bajo una persistente lluvia nocturna, mientras un agente policial o 
blade runner lo acosa para sacarlo de circulación. Roy Batty se apega 
a sus últimos momentos de vida con una especie de soliloquio que 
parece delirante. Golpea su cabeza contra las paredes para despertar 
sus circuitos dormidos o se hunde clavos de hierro en los brazos para 
reanimar sus nervios eléctricos. Finalmente atrapa una paloma blanca 
con sus dos manos y, antes de soltarla hacia los cielos, cae arrodillado 
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en una azotea para pronunciar sus últimas palabras: «I've seen things 
you people wouldn't believe. Attack ships on fíre off the shoulder of 
Orion. I watched C-beams glitter in the dark near Tannháuser Gate. All 
those moments will be lost in time like tears in rain. It's time to die». 
En síntesis, quien ha recibido la vida a cuentagotas, como un ensayo 
de existencia, la termina valorando como nadie. La gran moraleja de la 
película de Ridley Scott es que los desterrados se nos revelan como 
seres más poderosos, más amantes, más definitivamente vivos, que los 
que reciben la existencia sin ofrecer nada a cambio. 

XI 

Un tramo de la carretera que une a Carora con Barquisimeto puede 
pulverizar el ánimo, puede aniquilar la conciencia. Entre abril y mayo 
de cada año, cuando la sequía de las tierras venezolanas llega a su 
máxima expresión y los árboles florecen por doquier como para simu
lar una vida que nadie avizora entre las ramas secas y los suelos ago
tados, una cierta ladera de esas montañas bajas, especie de pared vege
tal que se impone al viajero, se enciende de un amarillo parejo a lo 
largo de varios kilómetros para señalarnos en secuencia el concierto 
mayor de centenares de araguaneyes. Debe de ser un momento propi
cio en el año, acaso una semana movediza de máxima floración, antes 
de que corolas y pistilos sean arrastrados por los vientos y se estrellen 
contra la aridez de los suelos. Si el viajero alcanza a tolerar tanta belle
za concentrada en un solo punto será porque en él habrá operado desde 
ese instante un principio de destierro, de extrañeza. Oponer una alteri-
dad subjetiva a ese muro vegetal resulta imperativo para no ser devo
rado por lo que. subrepticiamente, a partir de una señal desconocida, 
comienza a ser pura inconsciencia. 

XII 

Releer hoy la correspondencia entre Mariano Picón Salas y Rómu-
ío Betancourt quizás nos demuestre que sí tuvimos una moderna escri
tura republicana. Intelectual mayor el primero y destacado homo poli-
ticus el segundo, esa escritura fue concebida desde sendos destierros: 
Chile para Picón Salas y México o Costa Rica para Betancourt. El país 
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