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cia los crucifijos del escritorio, 
anota el nombre de sus pacientes 
y otorga nuevos permisos a seres 
que sólo buscan la supervivencia. 
Parafernalia del traficante. Según 
lo acostumbrado, mientras él 
resuelve quién ha de escapar, un 
sonido rompe el silencio noctur­
no. Es el bufido del tren que ya ha 
partido desde Ciudad Hidalgo. 
Una máquina de vientre generoso, 
cuya carga respira y suda, huro­
nea y aguarda sobre los costillares 
de metal. 

Cada nómada lleva un marcha­
mo de esperanza: se hace cruces y 
recuerda quién facilitó su huida 
hacia el paraíso de los gringos. 
«Sólo Ximenus puede decir que al 
destinado se le permite escapar 
porque ha llegado el momento del 
vuelo. Que los hierros de la 
máquina serán su nido. Ha sido 
elegido de entre los del mundo del 
sur y Satanachia permite el paso 
hacia el sol del norte». 

Para Ximenus, la agonía de 
nuestro Señor es la cabal metáfo­
ra de este perro mundo. Si un emi­
grante se rompe el alma mientras 
el tren avanza, no queda sino 
regresar a la parroquia y encender 
otra vela. Pero aunque la costum­
bre asegure lo contrario, el ser­
món no se interrumpe ni para 
atender al lloro de los deudos. A 
decir verdad, este es un vidrioso 
asunto. «Cualquiera sabe que en 
estas tierras a quien ha logrado un 

seguro para los tiempos malos, y 
que torpemente verboso lo gala-
nea, alguien más fuerte, y de un 
solo golpe, le tumba la relumbre­
ra». 

El asunto tiene más entretelas 
de las que sugiere un primer vis­
tazo, y por eso esta novela agudi­
za otros desequilibrios que repar­
te el Río Grande. Tras la empali­
zada de un argumento bien ergui­
do, el mexicano Ramírez Heredia 
ha procedido como suele: con 
pródigo estilo, habilidad en la 
recreación de ritmos y climas, 
sugestiones de orden coloquial y 
algún resquicio humorista a la 
hora de manipular a sus criaturas. 
Así lo requieren los componentes 
del microcosmos que ha otorga­
do a Ximenus, donde el ritual 
cotidiano, el concreto devenir 
social, es forzado por la compul­
sión de la historia, instalada en 
un tiempo de hambre, vergüenza 
y derechos incumplidos. De 
algún modo, entreverada en esa 
tirantez, hayamos una recurren-
cia, una ecuación fatal que se 
basta para explicar la sólida 
trama. Mejor repetir sus horrores 
y no darlos por sabidos: los calo­
res hondos, el polvo de los cami­
nos que no suelen frecuentar los 
patrulleros, las trampas y sus 
reclamos, el aire salpicado de 
mosquitos, las normas oficiales y 
una diplomacia corrupta, polié­
drica y despiadada. 
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La invención de Costa Rica y 
otras invenciones, Carlos Cortés, 
Editorial Costa Rica, San José, 
2003, 183 pp. 

A flor de tierra, los escritores de 
Costa Rica dominan los mismos 
avatares que sus vecinos. Desde 
hace medio siglo, también ellos 
pretenden figurar en el catálogo 
principal de la literatura hispanoa­
mericana. Y lo que es más: tam­
bién quieren escapar del aislamien­
to y formar parte de la deriva con­
tinental sin dejarse por el camino 
jirones de singularidad. Entre lo 
uno y lo otro, malo sería que de ese 
caudal castizo no pudiéramos 
extraer lecciones. De hecho, para 
buscarle las costuras a la creativi­
dad centroamericana, disponemos 
de ensayos tan atractivos como La 
invención de Costa Rica, una 
colectánea de artículos que reúne 
el periodista y poeta costarricense 
Carlos Cortés, educado en el pro­
tocolo arriba citado y dueño de una 
sólida opción filosófica. 

Cortés repica y participa en la 
procesión literaria de la que nos da 
cuenta. Al orientar su pesquisa en 
el orden cronológico, puede men­
tarnos a familias y valedores, 
alumnos y maestros. Sabido es 
-como la heráldica nos enseña-
que no hay escudo sin metáforas. 
Por ello, ascendiendo en la jerar­
quía simbólica, el autor juega a ser 
estrellero: del plano literario salta a 

la mitología, y desde ahí, tantea la 
identidad nacional. Por lo demás, 
los capítulos dedicados a poetas y 
narradores no se reducen a una 
lista de cabezas coronadas. Tam­
bién en esas páginas se desencade­
nan otras materias que interesan a 
Cortés: los estereotipos que menu­
dean bajo la bóveda nacional y los 
cuentos que se enriquecen sin mez­
cla de ortodoxia alguna. 

Al sondear este imaginario, el 
ensayista distingue entre los mitos 
de integración y los mitos de exclu­
sión. En términos antropológicos, 
es ésta una de las pautas mejor acre­
ditadas para identificar a una comu­
nidad. A efectos prácticos, la serie 
de mitos históricos tiene su contra­
luz en el orden social. Según lamen­
ta Cortés, dicho fabulario ha impe­
dido la reinvención del pasado 
local, «sacando el presente de la 
historia y perpetuándolo en un dis­
curso ahistórico alejado de la nece­
saria dinámica crítica». Se dirá que 
alguien comenzó este cambalache. 
Por lo visto, fue el mismo Colón, en 
su cuarto viaje, que además fue el 
último. La escena está documenta­
da. Unos indios de Cariari, en el 
actual Puerto Limón, lucían pecto­
rales de oro fundido. El Almirante, 
propenso a la metonimia, confundió 
la parte con el todo. 

Desde entonces, aquella fue la 
costa rica, y nadie tiene necesidad 
de discutirlo. Ahí sigue la crónica 
para quien pregunte nuevos datos. 
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Este país, escribe Cortés, ha sido 
una provincia nebulosa desde 1539, 
cuando el Rey le encargó a Diego 
Gutiérrez la conquista de Cartago y 
Costa Rica, otorgándole de camino 
dos altas atribuciones. Las de 
Gobernador y Capitán General, 
nada menos. En adelante, la identi­
dad fue entendida como petrifica­
ción de leyendas. Lo de casi siem­
pre: estatuas primorosamente ador­
nadas, que se alzan en un panteón 
de correspondencias heroicas, reli­
giosas y sentimentales. 

Vienen a demostrarlo, entre 
otros mitos fundadores, los tres que 
invocaremos a continuación: el del 
buen conquistador, el de la Virgen 
de los Angeles y el de la Arcadia 
tropical, que equivale al Valle Cen­
tral, pero en una edad de oro que el 
analista identifica con el siglo 
XVIII. Puesto a completar este 
sugerente repertorio, Cortés añade 
a los anteriores el mito del soldado 
Juan, personaje entre histórico y 
fantástico. Llamado realmente Juan 
Santamaría, forma parte del ciclo 
de la campaña nacional (1856-
1857), o dicho de otra forma: la 
guerra de fundación de Centroamé-
rica que siguió a la invasión filibus­
tera de William Walker. Gracias a 
dicha figura -a Juan, se entiende; 
no al guerrero gringo-, este espec­
táculo -cabalmente costarricense y, 
para qué negarlo, con síntomas de 
congestión- se plantea como la 
manera más corta de llegar al pasa­

do a partir de asociaciones miste­
riosas. Un buen negocio simbólico, 
desde luego. 

Por eso, esta vez a la luz de la 
evidencia histórica, el autor emplea 
una sólida doctrina para renegar de 
quimeras como el Trópico áureo. 
No obstante, particularidad y 
excepción aún se perfilan como 
imágenes de consenso. Señas pode­
rosas en este país que dio en llamar­
se la Suiza centroamericana. En fin, 
quizá todos, costarricenses o no, 
somos hijos de lo que hemos soña­
do. Pero a Cortés le cabe una caute­
la: si esta excepcionalidad no se 
deconstruye ideológicamente, sólo 
sirve para perpetuar la doble falsilla 
del aislamiento y la diferencia.. «El 
mito de la democracia natural 
-escribe-, que se sitúa en un esce­
nario pasado o futuro, expresa el 
miedo del costarricense al presente. 
Si el presente escapa de la eternidad 
—si deja de ser el eterno presente 
para convertirse en el hoy, en el 
cada día- no hay más remedio que 
aceptar la historia». 

Atlas histórico de la América del 
Descubrimiento, José María Gon­
zález Ochoa, Acento Editorial, 
Madrid, 2004, 510 pp. 

Si bien se trata acá de un tema 
trillado por los especialistas, con-
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viene prestar atención a las obras 
que se asoman al mismo asunto 
resumiendo los principales códi­
gos de lectura. Por lo común, este 
tipo de entregas llevan la firma de 
equipos multidisciplinares, lo cual 
impide juzgarlas en su conjunto 
sin entrar en la minucia del 
correspondiente capítulo. Caren­
tes de homogeneidad, tales mono­
grafías quedan distribuidas en 
microtemas que dispersan sin 
remedio el aparato informativo. 
Caso bien distinto es el de este 
Atlas histórico que a continuación 
presentamos. Vaya por delante 
que se trata de una enciclopedia 
de sólido y ameno manejo, caren­
te de contraseñas académicas, 
escrita como un manual de uso 
juvenil, aplicando la síntesis con 
entendimiento. Su responsable es 
el periodista José Ma González 
Ochoa, cuyos conocimientos en 
torno a la Historia de América han 
sido expuestos en otros volúme­
nes impresos por la misma edito­
rial, como Quién es quién en la 
América del Descubrimiento, 
América Hispana 1492-1598 y 
Pizarro. 

Ofreciendo un panorama razo­
nable, que reduce cinco siglos a la 
medida de una crónica breve, 
González recorta el devenir ame­
ricano y medita sobre sus encruci­
jadas más resolutorias. Preguntas 
y respuestas que desgrana con el 
auxilio de mapas, ilustraciones, 

cuadros, cronologías y fichas 
librescas. Dado el aparato biblio­
gráfico que maneja, le cabe orien­
tar su relato hacia la digresión y 
los adornos -¿por qué no, ya que 
este es un prisma de mil face­
tas?-, pero lo cierto es que atina 
en el empeño y franquea los suce­
sivos umbrales como lo haría un 
historiador confiado y atento. 

Por idéntico rasero podemos 
medir la forma en que ordena 
cada episodio. La demarcación es 
precisa. Por cortesía con los fun­
dadores, comienza en la América 
precolombina, en cuya órbita cir­
culan los topónimos y las colecti­
vidades de rigor: Mesoamérica, el 
Caribe y el Circuncaribe, las 
sociedades andinas y los indios 
más meridionales. A este preludio 
le sigue el meollo del relato: el 
encuentro y la conquista, la legiti­
mación jurídica de esta última, la 
organización colonial y sus insti­
tuciones, la cristianización de las 
Indias y el modo variable en que 
los aborígenes se vieron afectados 
por quienes desembarcaron en su 
orilla. 

Claro que un pueblo nunca 
cambia del todo, por más que su 
templo se transforme en una ruina 
o en un sueño. De ahí que el autor 
salga a la busca de pervivencias 
indígenas en la sociedad, la vida 
cotidiana y la creación artística 
que funcionaron en los virreina­
tos. A manera de elemento agluti-
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