cia los crucifijos del escritorio,
anota el nombre de sus pacientes
y oforga nuevos permisos a seres
que solo buscan la supervivencia.
Parafernalia del traficante. Segin
lo acostumbrado, mientras ¢l
resuelve quién ha de escapar, un
sonido rompe el silencio noctur-
no. Es el bufido del tren que ya ha
partido desde Ciudad Hidalgo.
Una méquina de vientre generoso,
cuya carga respira y suda, huro-
nea y aguarda sobre los costillares
de metal.

Cada némada lleva un marcha-
mo de esperanza: se hace cruces y
recuerda quién facilité su huida
hacia el paraiso de los gringos.
«Solo Ximenus puede decir que al
destinado se le permite escapar
porque ha llegado el momento del
vuelo. Que los hierros de la
maquina seran su nido. Ha sido
elegido de entre los del mundo del
sur y Satanachia permite el paso
hacia el sol del norte».

Para Ximenus, la agonia de
nuestro Sefior es la cabal metafo-
ra de este perro mundo. Si un emi-
grante se rompe el alma mientras
el tren avanza, no queda sino
regresar a la parroquia y encender
otra vela. Pero aunque la costum-
bre asegure lo contrario, el ser-
mén no se interrumpe ni para
atender al lloro de los deudos. A
decir verdad, este es un vidrioso
asunto. «Cualquiera sabe que en
estas tierras a quien ha logrado un
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seguro para los tiempos malos, y
que torpemente verboso lo gala-
nea, alguien mas fuerte, y de un
solo golpe, le tumba la relumbre-
ray».

El asunto tiene mas entretelas
de las que sugiere un primer vis-
tazo, y por eso esta novela agudi-
za otros desequilibrios que repar-
te el Rio Grande. Tras la empali-
zada de un argumento bien ergui-
do, el mexicano Ramirez Heredia
ha procedido como suele: con
prodigo estilo, habilidad en la
recreacion de ritmos y climas,
sugestiones de orden coloquial y
algiin resquicio humorista a la
hora de manipular a sus criaturas.
Asi lo requieren los componentes
del microcosmos que ha otorga-
do a Ximenus, donde el ritual
cotidiano, el concreto devenir
social, es forzado por la compul-
sion de la historia, instalada en
un tiempo de hambre, vergiienza
y derechos incumplidos. De
algin modo, entreverada en esa
tirantez, hayamos una recurren-
cia, una ecuacion fatal que se
basta para explicar la solida
trama. Mejor repetir sus horrores
y no darlos por sabidos: los calo-
res hondos, el polvo de los cami-
nos que no suelen frecuentar los
patrulleros, las trampas y sus
reclamos, el aire salpicado de
mosquitos, las normas oficiales y
una diplomacia corrupta, polié-
drica y despiadada.
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La invencion de Costa Rica y
otras invenciones, Carlos Cortés,
Editorial Costa Rica, San José,
2003, 183 pp.

A flor de tierra, los escritores de
Costa Rica dominan los mismos
avatares que sus vecinos. Desde
hace medio siglo, también ellos
pretenden figurar en el catalogo
principal de la literatura hispanoa-
mericana. Y lo que es mas: tam-
bién quieren escapar del aislamien-
to y formar parte de la deriva con-
tinental sin dejarse por el camino
jirones de singularidad. Entre lo
uno y lo otro, malo seria que de ese
caudal castizo no pudiéramos
extraer lecciones. De hecho, para
buscarle las costuras a la creativi-
dad centroamericana, disponemos
de ensayos tan atractivos como La
invencion de Costa Rica, una
colectanea de articulos que retine
el periodista y poeta costarricense
Carlos Cortés, educado en ¢l pro-
tocolo arriba citado y duefio de una
solida opcidn filosofica.

Cortés repica y participa en la
procesion literaria de la que nos da
cuenta. Al orientar su pesquisa en
el orden cronoldgico, puede men-
tarnos a familias y valedores,
alumnos y maestros. Sabido es
~como la herdldica nos ensefia—
que no hay escudo sin metéforas.
Por ello, ascendiendo en la jerar-
quia simbdlica, el autor juega a ser
estrellero: del plano literario salta a

la mitologia, y desde ahi, tantea la
identidad nacional. Por lo demas,
los capitulos dedicados a poetas y
narradores no se reducen a una
lista de cabezas coronadas. Tam-
bién en esas paginas se desencade-
nan otras materias que interesan a
Cortés: los estereotipos que menu-
dean bajo la béveda nacional y los
cuentos que se enriquecen sin mez-
cla de ortodoxia alguna.

Al sondear este imaginario, el
ensayista distingue entre los mitos
de integracion y los mitos de exclu-
sidn. En términos antropoldgicos,
es ¢sta una de las pautas mejor acre-
ditadas para identificar a una comu-
nidad. A efectos practicos, la serie
de mitos historicos tiene su contra-
luz en el orden social. Seglin lamen-
ta Cortés, dicho fabulario ha impe-
dido la reinvenciéon del pasado
local, «sacando el presente de la
historia y perpetuandolo en un dis-
curso ahistorico alejado de la nece-
saria dinamica critica». Se dira que
alguien comenzo este cambalache.
Por lo visto, fue el mismo Coldn, en
su cuarto viaje, que ademas fue el
ultimo. La escena estd documenta-
da. Unos indios de Cariari, en el
actual Puerto Limon, lucian pecto-
rales de oro fundido. El Almirante,
propenso a la metonimia, confundid
la parte con el todo.

Desde entonces, aquella fue la
costa rica, y nadie tiene necesidad
de discutirlo. Ahi sigue la crénica
para quien pregunte nuevos datos.



Este pais, escribe Cortés, ha sido
una provincia nebulosa desde 1539,
cuando el Rey le encargd a Diego
Gutiérrez la conquista de Cartago y
Costa Rica, otorgandole de camino
dos altas atribuciones. Las de
Gobernador y Capitin General,
nada menos. En adelante, la identi-
dad fue entendida como petrifica-
cion de leyendas. Lo de casi siem-
pre: estatuas primorosamente ador-
nadas, que se alzan en un panteén
de correspondencias heroicas, reli-
giosas y sentimentales.

Vienen a demostrarlo, entre
otros mitos fundadores, los tres que
invocaremos a continuacion: el del
buen conquistador, el de la Virgen
de los Angeles y el de la Arcadia
tropical, que equivale al Valle Cen-
tral, pero en una edad de oro que el
analista identifica con el siglo
XVIII. Puesto a completar este
sugerente repertorio, Cortés afiade
a los anteriores el mito del soldado
Juan, personaje entre historico y
fantastico. Llamado realmente Juan
Santamaria, forma parte del ciclo
de la campafia nacional (1856-
1857), o dicho de otra forma: la
guerra de fundacién de Centroamé-
rica que siguio a la invasion filibus-
tera de William Walker. Gracias a
dicha figura —a Juan, se entiende;
no al guerrero gringo—, este espec-
taculo —cabalmente costarricense y,
para qué negarlo, con sintomas de
congestion— se plantea como la
manera mas corta de llegar al pasa-
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do a partir de asociaciones miste-
riosas. Un buen negocio simbélico,
desde luego.

Por eso, esta vez a la luz de la
evidencia historica, el autor emplea
una solida doctrina para renegar de
quimeras como el Trdpico aureo.
No obstante, particularidad y
excepcion aun se perfilan como
imagenes de consenso. Sefias pode-
rosas en este pais que dio en llamar-
se la Suiza centroamericana. En fin,
quiza todos, costarricenses O no,
somos hijos de lo que hemos sofia- -
do. Pero a Cortés le cabe una caute-
la: si esta excepcionalidad no se
deconstruye ideologicamente, solo
sirve para perpetuar la doble falsilla
del aislamiento y la diferencia.. «El
mito de la democracia natural
~escribe—, que se sitia en un esce-
nario pasado o futuro, expresa el
miedo del costarricense al presente.
Si el presente escapa de la eternidad
—si deja de ser el eterno presente
para convertirse en el hoy, en el
cada dia— no hay mas remedio que
aceptar la historiay.

Atlas historico de la América del
Descubrimiento, Jos¢ Maria Gon-
zalez Ochoa, Acento Editorial,
Madrid, 2004, 510 pp.

Si bien se trata aca de un tema
trillado por los especialistas, con-
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viene prestar atencion a las obras
que se asoman al mismo asunto
resumiendo los principales codi-
gos de lectura. Por lo comun, este
tipo de entregas llevan la firma de
equipos multidisciplinares, lo cual
impide juzgarlas en su conjunto
sin entrar en la minucia del
correspondiente capitulo. Caren-
tes de homogeneidad, tales mono-
grafias quedan distribuidas en
microtemas que dispersan sin
remedio el aparato informativo.
Caso bien distinto es el de este
Atlas historico que a continuacion
presentamos. Vaya por delante
que se trata de una enciclopedia
de sélido y ameno manejo, caren-
te de contrasefias académicas,
escrita como un manual de uso
juvenil, aplicando la sintesis con
entendimiento. Su responsable es
el periodista Jos¢ M? Gonzalez
Ochoa, cuyos conocimientos en
torno a la Historia de América han
sido expuestos en otros volume-
nes impresos por la misma edito-
rial, como Quién es quién en la
Ameérica del Descubrimiento,
América Hispana 1492-1598 y
Pizarro.

Ofreciendo un panorama razo-
nable, que reduce cinco siglos a la
medida de una crdnica breve,
Gonzalez recorta el devenir ame-
ricano y medita sobre sus encruci-
jadas mas resolutorias. Preguntas
y respuestas que desgrana con el
auxilio de mapas, ilustraciones,

( Anterior

cuadros, cronologias y fichas
librescas. Dado el aparato biblio-
grafico que maneja, le cabe orien-
tar su relato hacia la digresion y
los adornos —;por qué no, ya que
este es un prisma de mil face-
tas?—, pero lo cierto es que atina
en el empefio y franquea los suce-
sivos umbrales como lo haria un
historiador confiado y atento.

Por idéntico rasero podemos
medir la forma en que ordena
cada episodio. La demarcacion es
precisa. Por cortesia con los fun-
dadores, comienza en la América
precolombina, en cuya 6rbita cir-
culan los toponimos y las colecti-
vidades de rigor: Mesoamérica, el
Caribe y el Circuncaribe, las
sociedades andinas y los indios
mas meridionales. A este preludio
le sigue el meollo del relato: el
encuentro y la conquista, la legiti-
macion juridica de esta Gltima, la
organizacién colonial y sus insti-
tuciones, la cristianizacion de las
Indias y el modo variable en que
los aborigenes se vieron afectados
por quienes desembarcaron en su
orilla.

Claro que un pueblo nunca
cambia del todo, por mas que su
templo se transforme en una ruina
o en un suefio. De ahi que el autor
salga a la busca de pervivencias
indigenas en la sociedad, la vida
cotidiana y la creacidn artistica
que funcionaron en los virreina-
tos. A manera de elemento agluti-

Siguiente :)



