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bién si se vera el uso que hacen estos latinos de los instrumentos cul-
turales cosmopolitas como formas peculiares con las cuales imponer,
ordenar o poseer.

. Ha leido Quifionez a Pablo Palacio y Humberto Salvador, o Alar-
con a Vargas Llosa, Bryce Echenique e Isaac Goldemberg? En 1ltima
instancia no importa, pero esas preguntas parecerian ser de rigor, o
conveniente para algunos naturales que se han quedado en sus paises
para apoyar visiones nacionalistas de una «ecuatorianidad» o «perua-
nidad» secularmente indefinble. La no muy sutil reactivacion estadou-
nidense de los polos cosmopolitismo/indigenismo para nuestra litera-
tura tiene poca razén mas alla de lo rentabie en ese pais. Viéndolo bien,
detras de todo gran escritor hispanoamericano hay un indigena, en sen-
tido lato. Vallejo en su momento peruano, Onetti, Rulfo, Monterroso y
muchos otros se expresaron desde su terrufio, pero no necesitaban ser
teliricos para decir mucho al resto del mundo. Lezama Lima, Mace-
donio y Felisberto tampoco necesitaron salir de sus paises para emitir
mensajes «universalesy, asi que la tematica, si no la técnica de los
narradores traducidos beneficia al gremio critico y editorial, mas que
al desarrollo de una literatura que, a lo largo de su historia, muestra que
cosmopolitismo € indigenismo se complementan. La pregunta genera-
cional pareceria ser si estos latinos han leido a sus congéneres que
escriben en espafiol. En la entrevista citada Quifionez afirma «Cervan-
tes no me dice nada», y es claro que el «otro» (los narradores natura-
les de su «generacion») tampoco cabe en su latinidad o curiosidad.

Si es verdad que en momentos dados las obras de autores como Var-
gas Llosa y otros autores del hoom han salido casi al mismo tiempo en
espafiol e inglés, las razones tenian que ver con las posibilidades de
mantener la comercializacion de autores probados e ilustres, no con
presentar al publico una apuesta basada en autores sin trayectoria. Es
demasiado temprano para evaluar el valor de obras que Quifionez y
Alarcéon publicaron respectivamente en 2004 y 2005, pero su aparicion
en ¢l panorama es un indicio de hacia donde quisieran ir las editoria-
les: al mismo lugar donde siempre se han quedado, es decir, presen-
tando al autor hispanoamericano como buen salvaje, o escritor de bue-
nas novelas de la selva, como dijo Edmund Wilson, aunque hoy la
selva es urbana. Paraddjicamente, y a diferencia de los narradores de
su generacion que escriben directamente en espafiol, es cuando Quifio-
nez y Alarcon escriben sobre el amor que tienen mas €xito. Si en algo
se acercan a congéneres naturales como Xavier Velasco y Jorge Fran-
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co, es en la mezcla no siempre feliz del urbanismo magico y la sensi-
bilidad politica del realismo social.

La errancia de los latinos traducidos estd compaginada con el senti-
mentalismo de (o dirigido a) la izquierda anglosajona que hoy perte-
nece a la categoria de cursileria histdrica, mientras que la de los narra-
dores de entresiglo naturales es frecuentemente metafisica, al querer
honrar la realidad, para abolirla buscando el lugar de la literatura en los
espacios de pertenencia personal. Hay una trampa en ese desarrollo
narrativo, en el sentido que los personajes son simbolos y nada mas, y
por ende fuentes de triunfalismos. Ese proceder podria ser el principio
de un gesto moralizante y necesario, y también el comienzo de una tra-
gedia en el desarrollo de la narrativa: el reciclaje de lo periclitado en
obras escritas en espaiiol, desde hace mas de medio siglo. Seglin una
tesis primermundista reciente, una nueva literatura mundial debe dar
crédito al impacto politico de las tecnologias de la traduccion en la
definicidn de los lenguajes extranjeros, y reconocer la complejidad de
las politicas lingiiisticas. Pero el tercer mundo todavia sigue clamando
una buena traduccidn, sin el andamiaje en que han invertido las edito-
riales que publican a Quifionez y Alarcon. Es lo que necesitan varios
autores hispanoamericanos, jovenes o no, no los exegetas que apoyan
toda conversion que aumenta el mercado.

Si la nueva narrativa hispanoamericana se apegd de manera perver-
samente errante al desarrollo sociopolitico del continente, es decir al
proteccionismo ideologico de los sesenta, la disciplina de las dictadu-
ras de los setenta, la austeridad de los ochenta, o a la privatizacion de
los noventa, la actual sabe que cada una de esas vertientes termind
decepcionando, lo cual hace que sus desafios sean mayores. Dudo que
la «traduccidny» cultural que he examinado sea una respuesta, porque
no todo programa estético puede cruzar fronteras, peor abolirlas. Si
otros nuevos narradores ya han calculado las pérdidas y ganancias de
la controvertida postmodernidad, los narradores latinos traducidos, al
estar fuera del continente (y paraddjicamente en el centro de la fuente
de una postmodernidad hegemonica) no parecen preocuparse de aque-
lla aficién en la literatura. Tampoco tratan de valorar las implicaciones
de sostener un discurso apegado a tendencias localistas, igualmente
superadas por la mayoria de su generacion. Positivamente, ese desen-
cuentro generacional permite cuestionar ias teorias de la influencia tan
de moda en Occidente, las de Bloom por ejemplo, porque estos narra-
dores muestran que se pueden desplazar las fuentes de la produccion
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literaria de sus circunstancias ideoldgicas y culturales especificas, y
que se las puede complicar en otros lados. Positivamente, Quifionez y
Alarcon postergan el provincianismo de ver las literaturas de sus pai-
ses de origen en términos de «sierra y costa», y apuntan al nuevo andi-
no que anda por el mundo, sin dejar de serlo. No obstante, la verdade-
ra revolucion de estos narradores no dependerd de aliarse (aun a pesar
de si) a los deseos editoriales, lo sabemos y no descubrimos la polvo-
ra al reiterarlo. Al estar asi las cosas, tal vez los autores actuales ten-
gan que volver a leer a sus precursores y maestros, Como personas en
vez de narradores.
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