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bien si se verá el uso que hacen estos latinos de los instrumentos cul­
turales cosmopolitas como formas peculiares con las cuales imponer, 
ordenar o poseer. 

¿Ha leído Quiñonez a Pablo Palacio y Humberto Salvador, o Alar-
con a Vargas Llosa, Bryce Echenique e Isaac Goldemberg? En última 
instancia no importa, pero esas preguntas parecerían ser de rigor, o 
conveniente para algunos naturales que se han quedado en sus países 
para apoyar visiones nacionalistas de una «ecuatorianidad» o «perua-
nidad» secularmente indefinble. La no muy sutil reactivación estadou­
nidense de los polos cosmopolitismo/indigenismo para nuestra litera­
tura tiene poca razón más allá de lo rentable en ese país. Viéndolo bien, 
detrás de todo gran escritor hispanoamericano hay un indígena, en sen­
tido lato. Vallejo en su momento peruano, Onetti, Rulfo, Monterroso y 
muchos otros se expresaron desde su terruño, pero no necesitaban ser 
telúricos para decir mucho al resto del mundo. Lezama Lima, Mace-
donio y Felisberto tampoco necesitaron salir de sus países para emitir 
mensajes «universales», así que la temática, si no la técnica de los 
narradores traducidos beneficia al gremio critico y editorial, más que 
al desarrollo de una literatura que, a lo largo de su historia, muestra que 
cosmopolitismo e indigenismo se complementan. La pregunta genera­
cional parecería ser si estos latinos han leído a sus congéneres que 
escriben en español. En la entrevista citada Quiñonez afirma «Cervan­
tes no me dice nada», y es claro que el «otro» (los narradores natura­
les de su «generación») tampoco cabe en su latinidad o curiosidad. 

Si es verdad que en momentos dados las obras de autores como Var­
gas Llosa y otros autores del boom han salido casi al mismo tiempo en 
español e inglés, las razones tenían que ver con las posibilidades de 
mantener la comercialización de autores probados e ilustres, no con 
presentar al público una apuesta basada en autores sin trayectoria. Es 
demasiado temprano para evaluar el valor de obras que Quiñonez y 
Alarcón publicaron respectivamente en 2004 y 2005, pero su aparición 
en el panorama es un indicio de hacia dónde quisieran ir las editoria­
les: al mismo lugar donde siempre se han quedado, es decir, presen­
tando al autor hispanoamericano como buen salvaje, o escritor de bue­
nas novelas de la selva, como dijo Edmund Wilson, aunque hoy la 
selva es urbana. Paradójicamente, y a diferencia de los narradores de 
su generación que escriben directamente en español, es cuando Quiño­
nez y Alarcón escriben sobre el amor que tienen más éxito. Si en algo 
se acercan a congéneres naturales como Xavier Velasco y Jorge Fran-
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co, es en la mezcla no siempre feliz del urbanismo mágico y la sensi­
bilidad política del realismo social. 

La errancia de los latinos traducidos está compaginada con el senti­
mentalismo de (o dirigido a) la izquierda anglosajona que hoy perte­
nece a la categoría de cursilería histórica, mientras que la de los narra­
dores de entresiglo naturales es frecuentemente metafísica, al querer 
honrar la realidad, para aboliría buscando el lugar de la literatura en los 
espacios de pertenencia personal. Hay una trampa en ese desarrollo 
narrativo, en el sentido que los personajes son símbolos y nada más, y 
por ende fuentes de triunfalismos. Ese proceder podría ser el principio 
de un gesto moralizante y necesario, y también el comienzo de una tra­
gedia en el desarrollo de la narrativa: el reciclaje de lo periclitado en 
obras escritas en español, desde hace más de medio siglo. Según una 
tesis primermundista reciente, una nueva literatura mundial debe dar 
crédito al impacto político de las tecnologías de la traducción en la 
definición de los lenguajes extranjeros, y reconocer la complejidad de 
las políticas lingüísticas. Pero el tercer mundo todavía sigue clamando 
una buena traducción, sin el andamiaje en que han invertido las edito­
riales que publican a Quíñonez y Alarcón. Es lo que necesitan varios 
autores hispanoamericanos, jóvenes o no, no los exegetas que apoyan 
toda conversión que aumenta el mercado. 

Si la nueva narrativa hispanoamericana se apegó de manera perver­
samente errante al desarrollo sociopolítico del continente, es decir al 
proteccionismo ideológico de los sesenta, la disciplina de las dictadu­
ras de los setenta, la austeridad de los ochenta, o a la privatización de 
los noventa, la actual sabe que cada una de esas vertientes terminó 
decepcionando, lo cual hace que sus desafíos sean mayores. Dudo que 
la «traducción» cultural que he examinado sea una respuesta, porque 
no todo programa estético puede cruzar fronteras, peor abolirías. Si 
otros nuevos narradores ya han calculado las pérdidas y ganancias de 
la controvertida postmodernidad, los narradores latinos traducidos, al 
estar fuera del continente (y paradójicamente en el centro de la fuente 
de una postmodernidad hegemónica) no parecen preocuparse de aque­
lla afición en la literatura. Tampoco tratan de valorar las implicaciones 
de sostener un discurso apegado a tendencias localistas, igualmente 
superadas por la mayoría de su generación. Positivamente, ese desen­
cuentro generacional permite cuestionar las teorías de la influencia tan 
de moda en Occidente, las de Bloom por ejemplo, porque estos narra­
dores muestran que se pueden desplazar las fuentes de la producción 
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literaria de sus circunstancias ideológicas y culturales específicas, y 
que se las puede complicar en otros lados. Positivamente, Quiñonez y 
Alarcón postergan el provincianismo de ver las literaturas de sus paí­
ses de origen en términos de «sierra y costa», y apuntan al nuevo andi­
no que anda por el mundo, sin dejar de serlo. No obstante, la verdade­
ra revolución de estos narradores no dependerá de aliarse (aun a pesar 
de sí) a los deseos editoriales, lo sabemos y no descubrimos la pólvo­
ra al reiterarlo. Al estar así las cosas, tal vez los autores actuales ten­
gan que volver a leer a sus precursores y maestros, como personas en 
vez de narradores. 
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