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En 1961, estando en París, Octavio Paz describió su aventura en tér
minos en que muchos escritores latinoamericanos se reconocerían: «El 
camino hacia Palenque o hacia Buenos Aires pasaba siempre por París. 
La experiencia de estos poetas y escritores confirma que para volver a 
nuestra casa es necesario primero arriesgamos a abandonarla. Sólo regre
sa el hijo pródigo. Reprocharle a la literatura hispanoamericana su des
arraigo es ignorar que sólo el desarraigo nos permitió recuperar nuestra 
porción de realidad. La distancia fue la condición del descubrimiento»7. 

El argentino Julio Cortázar, parisino ante el Altísimo, un gigante que 
creyó dejar el egoísmo atribuido a Paul Valéry entusiasmándose con los 
poderes mágicos de la Diosa Revolución, escribió «Axolotl», un relato 
famoso, como todos los suyos. El texto presenta a un narrador mirando 
a los axolotl, esas extrañas criaturas de origen mexicano en el Jardín des 
Plantes de París. En este cuento, cuya metáfora no escapó al antropólo
go Roger Bartra en La jaula de la melancolía (1987), el estudio que 
dedicó a la mexicanidad. Dice Cortázar y tomo sus palabras para pen
sar en los escritores latinoamericanos en París: «Parecía fácil, casi 
obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una meta
morfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los ima
giné conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un 
silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el dimi
nuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me 
penetraba con un mensaje: "Sálvanos, sálvanos"»8. 

Hijos del talento individual: siglo XXI 

Toda literatura está sujeta al devenir de ios ciclos históricos y la crí
tica debe aprender a estudiarlos mediante el ritmo de la larga duración. 
Hay ciclos largos que pareciendo imperturbables, no lo son, como el 
de ciertas literaturas continentales que, tras dominar Occidente desde 
el siglo XVIII, entraron en decadencia desde mediados del siglo XX. 
Otros ciclos, como el de la lengua inglesa, han cambiado de eje en 
varias ocasiones: hacia los Estados Unidos a partir de la publicación de 
Moby Dick en 1851 y hacia los escritores de la antigua Commonwe-
alth, en las últimas décadas. 

7 Octavio Paz, Puertas al campo, UNAMr México, 1966, p. 16. 
8 Julio Cortázar, Cuentos completos, l, Alfaguara, Madrid, 1994, p. 383. 
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La literatura latinoamericana tuvo su esplendor durante la segunda 
mitad del siglo XX, como le ocurrió exactamente cien años atrás a la 
novela rusa. Las brasas de aquella hoguera iluminada por los nombres 
de Borges, Neruda, Paz se están apagando lentamente y, al hacerlo, 
pasan a integrarse a las constelaciones del canon, en el firmamento de 
la literatura mundial. Es previsible que, en las próximas décadas, no 
aparezcan obras de la envergadura de las de Rulfo, Lezama Lima, Gui-
maraes Rosa o García Márquez y es justo que así sea pues ninguna cul
tura tiene por qué librarse de los placeres del estancamiento o de la 
decadencia, como bien lo saben los franceses. 

Esta proyección, desde luego, no tiene por qué gustarle a todos aque
llos escritores latinoamericanos que, nacidos después del boom de los 
años sesenta (que sólo fue la punta mediática de un sustrato cultural 
riquísimo), se sienten fatalmente condenados a peregrinar en los ya 
canónicos «cien años de soledad». Y esa peregrinación implica, a su vez, 
cancelar la identificación romántica entre cultura y nación, la misma que 
convertía al escritor latinoamericano en una suerte de embajador ontoló-
gico de su país, destinado a explicar los misterios esotéricos de México, 
del Perú, de Colombia al público europeo. Es hora de asumir que la fies
ta terminó y que el precio de haber ganado un lugar en la literatura mun
dial se traduce en el fin de nuestra excepcionalidad y de los fueros que 
el realismo mágico, falso o verdadero, conllevó. Hoy día, un escritor 
mexicano o colombiano tiene la misma oportunidad sobre la tierra -para 
seguir parafraseando a García Márquez, nuestro Homero- que un escri
tor checo o irlandés, para insistir en otras viejas periferias que, como la 
latinoamericana, acabaron por ocupar el centro. 

La extinción de las literaturas nacionales, al menos en América 
Latina, no será desde luego un proceso ni natural ni lineal. Implica la 
desmantelación de un concepto firmemente establecido en la acade
mia, en la opinión pública, en el espíritu de muchos escritores aún liga
dos sentimentalmente al nacionalismo cultural. Contra lo que suele 
pensarse en el extranjero y (en México mismo), ese proceso de des
arraigo arranca con el siglo XX: la tradición cosmopolita es la tradi
ción central -aunque no la única- de la literatura mexicana moderna. 

Las grandes figuras literarias del siglo XX creyeron en la refunda
ción de México como un sitio de encuentro entre la modernidad y la 
tradición, el norte y el sur, el este y el oeste. Desde posiciones muy dis
tintas como el clasicismo maurrasiano de Alfonso Reyes, la devoción 
por la Nouvelle Revue Frangaise (NRF) de Jorge Cuesta, el surrealis-
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mo heterodoxo de Octavio Paz o el comunismo disidente de José 
Revueltas, todos concurrieron en la noción de América Latina como el 
extremo Occidente, extensión crítica, por fuerza excéntrica, de Europa 
y parte de la civilización occidental, desde 1521. En ellos se inicia, a 
través de distintos niveles, el abandono y la crítica de los conceptos 
clave del nacionalismo romántico y sus perdurables manías identita-
rias. 

Esa huella de fundación es visible en la narrativa (en la poesía, la 
emancipación se remonta al modernismo finisecular) que se empieza a 
escribir en México en los años sesenta. Narradores como Salvador Eli-
zondo y Alejandro Rossi (ambos nacidos en 1932 y ambos traducidos 
al francés) se desplazan por la literatura mundial con absoluta libertad, 
viajando indistintamente hacia el mundo de los suplicios chinos o 
regresando a las raíces del caudillismo hispánico; un Sergio Pitol 
(1933) hace suya la literatura centroeuropea, lo mismo que otros escri
tores que como Juan García Ponce (1932), Hugo Hiriart (1942) o Fabio 
Morabito (1955) corroborarán en sus obras ese fenómeno del cual Bor-
ges es un epítome: el cosmopolitismo latinoamericano es una de las 
grandes escuelas del siglo XX. 

La literatura latinoamericana, durante el siglo XX, se reintegró, con 
toda la capacidad de distanciamiento que impone la periferia, a esa his
toria común azarosamente interrumpida por la decadencia cultural del 
imperio español que dio comienzo con el siglo XVII. Concluida esa 
reintegración, a la literatura latinoamericana (y en este caso a la mexi
cana), le ha tocado morir para seguir existiendo como una escuela en 
el seno de la literatura mundial. En cuanto que fallidas encarnaciones 
del alma nacional, uno de los sueños menos felices (y de consecuen
cias históricas más truculentas) del romanticismo, muchas literaturas 
seguirán muriendo. 

La narrativa (y la poesía) latinoamericanas, además, se benefician 
de una globalización cultural que, permitiéndonos abandonar la obso
leta noción romántica de literatura nacional, nos devuelve, con más 
ganancias que pérdidas, al universalismo de las Luces. En ese contex
to, en un mundo donde las lenguas se expanden, el español vuelve a 
ser, como lo fue en los siglos de Oro, una de los idiomas más hablados 
y leídos del planeta. A ello hay que sumar la velocidad con la que via
jan, a principios del siglo XXI, la letra y la imagen, de tal forma que la 
educación sentimental de un joven escritor de nuestra época es la 
misma en México D.E que en Los Ángeles, en Quito que en Madrid, 
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en Buenos Aires que en Managua, para hablar sólo de una Ecumene 
hispanoamericana que ya penetra profundamente en los Estados Uní-
dos. Cada día es más difícil diferenciar entre sí a las viejas literaturas 
nacionales que componen América Latina en la medida en que sus 
escritores habitan un mismo horizonte civilizatorio. Las diferencias 
idiomáticas, históricas y políticas sólo prueban la riqueza del acervo 
común. Sin lugar a dudas el mercado editorial predica la uniformidad 
y castiga, más que nunca antes en la historia moderna del libro, la difi
cultad intelectual y el riesgo formal. Pero la verdadera literatura no 
tiene horror a la uniformidad: esta es una prevensión propia de soció
logos de la cultura que, como muchos editores, ignoran lo que sabe el 
escritor solitario, que la obra artística siempre sera única e intransferi
ble, hija del talento individual. 
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