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La noción generalizada que se tiene sobre la vanguardia musical 
exige varios matices relevantes, Como es sabido, los movimientos 
vanguardistas fundamentan su programa en la ruptura con lo anterior: 
abren cauces nuevos a través de una experimentación necesaria, valio
sa y enriquecedora. Pero al final, cuando los fervores se atenúan, 
advertimos que aquellos logros vienen a confirmar ese mismo legado 
del que sus autores -inconformistas a ultranza- pretendieron desen
tenderse. 

Dada su magnitud, este fenómeno debe ser analizado en su contex
to y sin caer en fáciles simplificaciones. A decir verdad, en determina
dos momentos se ha formulado la novedad de una forma tal, que las 
obras resultantes eran duras, incluso agresivas en su escucha. Al rom
per con los tradicionales sistemas del lenguaje musical, el vanguardis
mo más recio -el de los años sesenta, por ejemplo- ha promovido un 
tipo de comunicación sonora que el público mayoritario -el culto y 
melómano, asistente habitual de las salas de concierto- no ha entendi
do y sigue sin entender. A nosotros nos toca interrogarnos sobre por 
qué se produce dicho desencuentro y cuáles son los equívocos que sub-
yacen en su apreciación. 

Siempre he defendido que la música es, fundamentalmente, un len
guaje. Y como tal, debe ser capaz de comunicar. Por desgracia, si bien 

1 Compositor español, entre cuyas numerosas obras destacan Homenaje a Miguel Her
nández (1965), Concierto para piano y orquesta (1966), Don Juan (ballet, 1968), Doce can
ciones sobre textos de Rafael Alberti (1969), Cadencias (1972), Canciones de Valldemosa 
(1975), Concierto Aguediano (1976), Evocaciones, para guitarra (1981), Concierto Mudejar 
(1983), Cantos de Plenilunio (1990), Cantos de Pleamar (1993), Nocturnos de la Antequerue-
la (1996), Lurkantak, para coro mixto y orquesta (1997) y El mar de las calmas (2000). Hasta 
su reciente jubilación, ejerció como catedrático de Composición y Formas Musicales del Real 
Conservatorio Superior de Música de Madrid. En 1981 fue elegido miembro de la Real Aca
demia de Bellas Artes de San Fernando. Las declaraciones que integran este artículo fueron 
recogidas durante una entrevista realizada el 19 de enero de 2006. 
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la vanguardia de aquel tiempo descubrió nuevos mundos sonoros, su 
programa se tornó un paradigma que todo compositor debía cumplir. 
Desde esta perspectiva de aparente modernidad, fueron puestos en dis
cusión los elementos constructivos de la gran música. Elementos que 
han perdurado con sus propias variantes a lo largo de los siglos: la 
melodía y el ritmo, el contrapunto y, desde luego, la armonía como 
motor de la música. Todo ello se disipó en beneficio de aquel credo 
novedoso. Cualquier efecto sonoro que acercase la música a una melo
día era negativo, contrario a la vanguardia. Cualquier sentido acórdico 
que sonase bien -el acorde que genera melodías y contrapuntos-, era 
rechazado, y lo mismo sucedía con todo procedimiento contrapuntísti-
co que recordase la gran tradición -por muy moderno que fuese el con
trapunto-. En consecuencia, prosperaron unas formas comunicativas 
que en las salas de conciertos no eran entendidas. 

Yo mismo participé en esa corriente2, buscando un camino de 
expresión personal. Pero mi resumen es claro al respecto: cualquier 
forma musical que no tenga la capacidad de comunicar con nuestros 
semejantes es inútil más allá del puro experimento sonoro, y lo que es 
más importante, también carece de valor artístico. Muchas veces se 
han confundido estas dos facetas esenciales de nuestra actividad: expe
rimentación y creación artística. Sin duda, la primera es necesaria y 
hasta noble, pero no equivale necesariamente a la segunda. En rigor, 
una pieza puede abundar en descubrimientos técnicos sin ser por ello 
una obra de arte. Son fenómenos distintos, apreciables en diferentes 
planos. 

No olvidemos que la música es también una ciencia: doce tonos 
tiene la escala y matemáticamente se pueden conducir en el orden 
máximo de continuidad. A partir de esta certeza, hay autores que han 
desarrollado investigaciones deslumbrantes; obras de indiscutible 
magnitud analítica que, sin embargo, no poseen la misma relevancia 
cuando son escuchadas. Lo que nos admira bajo el punto de vista de la 
comunicación matemática ya no parece tan fascinador cuando es 
observado como obra de arte, pues carece de sentido de la proporción 
y de la belleza musical. 

Este último concepto, el de lo bello, es crucial para evitar confusio
nes. Por su naturaleza, una obra con esta cualidad conmueve desde dos 

2 García Abril es uno de los fundadores del grupo Nueva Música (1958). Junto a Luis de 
Pablo y Cristóbal Halffter, representó a España en el XXXIX Festival Internacional de la 
Sociedad Internacional de Música Contemporánea (1965). 
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puntos de vista: en el plano de la sensibilidad y en el intelectual. De ahí 
que convenga discernir entre los valores artísticos e históricos de una 
determinada pieza; entre su estudio artístico y su análisis estético. En 
clave estética, acaso tenga mucho interés una estructura compositiva 
basada en largos silencios y notas aisladas, pero esto no debiera ser 
juzgado como una obra de arte. Desdichadamente, el equívoco se ha 
abierto camino, y en consecuencia, han sido bien valoradas produccio
nes irrelevantes, restando importancia a otras cuya raíz se hunde en el 
devenir del arte musical. 

Hay, por añadidura, otra confusión fomentada a partir del cotejo 
entre los movimientos pictóricos y musicales. Apropiándose del len
guaje acuñado por las artes visuales, el impresionismo musical recibe 
este nombre a partir de una aparente concomitancia -detectable en el 
diseño sutil de los acordes- con las gradaciones de la pintura impre
sionista. Cuando surge la Escuela de Viena, algunos teóricos insisten 
en dicho paralelismo y describen la música abstracta a partir del perfil 
trazado, contemporáneamente, para la pintura abstracta. Pero ahí es 
donde reluce la falsedad de esta correlación, porque la música es siem
pre abstracta. ¿Cabe mayor abstracción que la de un motete de Tomás 
Luis de Victoria? ¿Acaso es posible negar eso mismo ante una sinfo
nía de Mozart? Por consiguiente, es obvio que nuestra disciplina no 
tiene por qué ser juzgada mediante los mecanismos que aplicamos a la 
pintura, pues éstos remiten a conclusiones erróneas. 

Como ya señalé, entre las cualidades que diferencian a la creación 
musical del resto de las bellas artes, sobresale su vigor como ciencia. En 
cierta medida, el compositor ha de ser un científico, y de la minuciosidad 
que demuestre en dicho quehacer dependerá que perduren sus obras. Sirva 
el ejemplo de cualquier sinfonía de Beethoven, donde la intuición desbor
dada de un genio se dosifica por medio de una técnica sobrecogedora, 
rigurosamente exacta. A la luz de esa categoría científica, caben muy dis
tintos enfoques: diríase que tantos como creadores. En todo caso, ningún 
compositor puede alzarse con la verdad absoluta. El cedazo de la Historia 
es el que, finalmente, se encarga de depurar las partituras que han de 
adquirir relevancia. En realidad, es la obra la que tiene el poder de perma
nencia. Cuando escuchamos creaciones de Bartók, Debussy o Messiaen, 
no nos preguntamos por detalles como su fecha. Desde ese plano, sólo 
importa la obra y sólo ella puede incorporarse a la continuidad del arte. 

A la par que registra ese punto de referencia técnico, la música tras
luce de manera indirecta la percepción de otras artes. Existen pruebas 



36 

sobre la familiaridad de mi producción con disciplinas como la arqui
tectura y la pintura. De forma paralela, siempre me he sentido ligado 
al universo literario, precisamente porque la poesía sirve de funda
mento a mis canciones. Medio en broma, suelo decir que, si bien los 
compositores disponemos de una técnica orquestal de apabullantes 
posibilidades, nos sirve de ayuda descender a la humilde grandeza que 
implica concebir una canción. A modo de terapia creativa, la desnudez 
del texto poético y el piano alejan al creador de alharacas y falsedades 
sonoras. Dicho esto, casi no es necesario explicar la importancia que, 
desde mi obra, concedo a la literatura española. He escrito alrededor de 
cien canciones, basadas en poemas de todas las épocas, desde el siglo 
XI hasta la actualidad. Con la misma orientación literaria, he comple
tado seis cantatas y una ópera, Divinas palabras3, que también 
demuestra mi interés por el teatro y que culmina un largo tránsito por 
la música vocal. 

Haré notar que, pese a la citada derivación literaria, la música pura 
no necesita apoyo argumental. Hay quien ha puesto trama incluso a una 
fuga de Bach. Yo mismo he tenido experiencias de ese tipo, y he oído 
juicios en los que se construía un relato que, supuestamente, pretendía 
contar musicalmente. No me parece mal esa postura imaginativa siem
pre que ayude al oyente a compenetrarse con la composición: en una 
pieza no poemática, la libertad inventiva del receptor es absoluta. Pero 
en un carácter definido, la música se basta para comunicar la emoción 
precisa sin necesidad de pretextos arguméntales. Caso distinto es el de 
las piezas concebidas con sentido teatral, en las que el compositor se 
acerca al lenguaje visual y textual, dejándose llevar por la dramaturgia. 
Tal fue mi ejercicio en Divinas palabras o en ballets como Danza y Tro
nío (1984), inspirado en nuestra escuela bolera, y La Gitanilla (1996), 
basado en una de las Novelas ejemplares de Cervantes. 

Tampoco puede disociarse de mi obra el interés por la naturaleza. Y, 
sin embargo, no se trata de una transferencia de sonoridades silvestres, 
ni de una evocación en clave de poema sinfónico. No me atrae la pers
pectiva folclórica de la naturaleza, sino su importancia fundamental en 
la vida humana. Obviamente, todo artista recrea vivencias propias, y 

5 En 1986 el Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM) le encar
gó la composición de esta ópera, sobre la obra de Valle Inclán. Divinas Palabras fue estrena
da durante la inauguración del Teatro Real de Madrid, el 18 de octubre de 1997. El reparto 
estuvo encabezado por Plácido Domingo y Elisabete Matos. Antoni Ros-Marbá se encargó de 
dirigir a la Orquesta Sinfónica de Madrid. 
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