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En Albéniz diagnosticamos un desfase entre lo que se consigue en 
Europa y los logros operísticos que logran subir a escena en la España 
decimonónica. Un desfase que, por cierto, acompaña a los reinados 
borbónicos en contraste con el buen ritmo creativo que caracterizó a 
nuestro país en tiempo de los Austrias. Conviene meditar sobre ello: 
Merlín se termina en 1902 y Margarita la Tornera, de Ruperto Chapí, 
es del año 1909. En definitiva, acá se manejan argumentos conectados 
con el primer romanticismo en la época en que los referentes operísti
cos van por otros derroteros, como en el caso de Tosca o Elektra, rigu
rosamente contemporáneas. En el caso de Albéniz, hablamos además 
de una trama legendaria, propia del cantar de gesta, que ya se había 
quedado anticuada en la época de Wagner. Y conste que también eran 
disparatados en su tiempo libretos como el de Tristón e Isolda y los de 
la tetralogía del Anillo: ajenos por completo a la moda, pero concebi
bles gracias a la genialidad de un creador sublime. Por lo demás, ante 
una reformulación del tiempo musical de un calibre como el que supo
ne el primer acto de Parsifal, poco importa lo que cuente o deje de con
tar Gurnemanz. 

Carente de un genio como éste, el operismo español hubiera podido 
seguir el sendero definido por Antonin Dvorak con Rusalka. Esto es: 
la obra de un autor periférico que la cultura centroeuropea dominante 
puede asumir. En el caso de Dvorak, sabemos que disfrutó de la pro
tección de Brahms, el gran neoclásico que encarna los valores de la tra
dición germánica (lo que no quiere decir que fuese un músico conser
vador: Schoenberg ha puesto las cosas en su sitio en su célebre ensayo 
Brahms el progresivo). Gracias a Brahms, obtuvo el apoyo del editor 
Simrock, que le publicó en 1878 la primera serie de las Danzas esla
vas y los Cantos moravos. Es evidente que el recorrido internacional 
de Dvorak, doctor por la Universidad de Cambridge e instalado en el 
Conservatorio Nacional de Nueva York, tampoco tiene equivalencias 
en la música española de su época. 

Recordaré una vez más lo que dijo Giulio Ricordi en 1889, cuando 
se cerró la Scala y el Estado tuvo que respaldar su reapertura: «la ópera 
es la industria más importante de Italia». Por consiguiente, la ópera es 
asimismo un producto que se extiende en un proceso de colonización 
cultural. Veamos por qué. A excepción de Italia, el espectáculo autóc
tono de los distintos países europeos es una fórmula músico-dramática 
que alterna diálogos y canciones: el Singspiel alemán, el masque o 
semiópera inglesa, la opéra-comique francesa y nuestra zarzuela. 
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Cuando el modelo italiano se implanta en el extranjero, surgen las dis
tintas óperas nacionales. Ya he mencionado el caso de La flauta mági
ca, compuesta por Mozart después de haber firmado tres óperas en ita
liano con Lorenzo Da Ponte. No hay duda de que costó implantar esta 
fórmula en Alemania, pero aún fue un proceso más complejo en otros 
países. Por ejemplo, la verdadera tradición operística inglesa comien
za bien entrado el siglo XX, y gracias, sobre todo, a Britten. 

No es casualidad que la ópera haya nacido en un país católico. El 
sentido ritual y eficazmente escenográfico del catolicismo atrajo a los 
románticos, y nutrió el curso que condujo a la fórmula operística. Es 
notable que en España ese curso se detuviera en un determinado estra
to: en el folclore maravilloso de la Semana Santa, en los autos sacra
mentales o en esa ópera litúrgica -pero ópera en toda ley- que viene a 
ser el Misterio de Elche. 

Pese al fracaso evolutivo aquí descrito, hubo momentos en que el 
operismo español trasmitió una energía esperanzadora. La Dolores 
(1895) de Tomás Bretón, y Margarita la Tornera (1909), de Ruperto 
Chapí, son obras musicalmente soberbias. Su problema -un problema 
reiterado y extendido- es que tienen unos libretos infumables. No obs
tante, desconocemos muchas óperas de Chapí y tampoco hemos teni
do acceso a las últimas de Bretón, cuya obsesión era la ópera en espa
ñol. No conozco Tabaré (1913) ni Farinelli (1903), que en su momen
to cosecharon buen éxito. Y sin embargo, a tenor de cómo es la músi
ca de Los amantes de Teruel (1879), cabe imaginar que alguno de los 
discípulos de Bretón hubiera podido dar un salto que, en alguna medi
da, pudiera equipararse al dado por Alban Berg o por Janácek (o por el 
Bartók de El castillo de Barbazul). Quizá es mucho suponer, pero doy 
por cierto que la República estaba en perfecta sintonía con las van
guardias artísticas europeas: el Concierto para violín de Berg se estre
na en Barcelona, en el curso del Festival de la SIMC, y Schoenberg 
concluye en aquella ciudad el segundo acto (que acabará siendo el últi
mo) de Moses und Aron. Es lástima que a la burguesía no le interesa
ran esos propósitos. Incluso se intentó imponer por parte del teatro la 
condición de que Los amantes de Teruel se tradujera al italiano para 
presentarla en eí Real. Creo que es Antonio Pena y Goñi quien bromeó 
con el hipotético título de aquella absurda traducción: Gli amanti di 
Terollo. 

El gusto burgués -quién lo duda- se decantó hacia la zarzuela, un 
género con exponentes tan sublimes como el citado Chapí, creador de 
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La revoltosa (1897), y en especial, Federico Chueca, autor de La Gran-
Vía (1886) y de Agua, azucarillos y aguardiente (1897). Creo que 
había en ello una cierta condescendencia: la zarzuela estaba muy bien, 
era muy divertida, pero lo serio era la ópera, y eso está en italiano o en 
alemán. Dejémoslo claro: Chueca es un creador magnífico, tan limita
do como Johann Strauss y Jacques Offenbach, pero no inferior a ellos, 
y en mi opinión, superior a ambos por el gracejo popular de sus com
posiciones y, sobre todo, por su variedad. Lo demuestra el comienzo de 
Agua, azucarillos y aguardiente, donde el folclore infantil se confun
de de forma prodigiosa con melodías originales. Por esta vía, el don 
admirable de compositores como Chueca es digno de encomio, pero 
colisiona con una terca realidad, y es que nos movemos en un tipo de 
espectáculo de horizontes limitados, inviable para reformular o recre
ar la música operística cantada en español. Ni que decir tiene, Chueca 
es un autor popular, no un autor burgués: su territorio no era la ópera, 
ni maldita falta que le hacía. 

Fueron las condiciones externas las que obligaron a hombres del 
talento de Bretón o Chapí a ser zarzuelistas. A Tomás Bretón la única 
creación que le reportó beneficios económicos fue La verbena de la 
Paloma (1894), una obra maestra comparable (a su escala, lógicamen
te) con El rapto en el serrallo. Sin duda, se trata de un caso único, no 
sólo por su categoría musical o por su influencia -La revoltosa no 
hubiera existido sin La verbena-, sino especialmente porque es el 
único ejemplo de un teatro musical en castellano donde hay una inci
dencia de lo que se llamó el verismo. Aclararé que el verismo ha sido 
un movimiento trascendental en la historia de la ópera, aunque sus 
autores sean de segunda fila (Sólo salvo de esta generalización al Rug-
giero Leoncavallo de / Pagliacci y a Giacomo Puccini, responsable de 
esa maravillosa trilogía verista formada por La Bohéme, Tosca y 
Madame Butterfly). 

Sin duda, es un síntoma grave que el verismo no apareciera en el 
espectáculo cantado en español. El motivo, probablemente, sea de 
orden político. Debemos entender que la truculencia argumental de los 
veristas producía escándalo. A partir de ese prejuicio, es fácil entender 
que una trama como la de Jenüfa, de Leos Janácek, hubiera sido impo
sible de escenificar en aquella España convulsa y ahogada en sangre. 
El máximo interés de la burguesía autóctona consistía en halagar al 
poder y a los militares sediciosos, y por tanto, no cabía fomentar un 
espectáculo donde se mostraran las condiciones de vida de las clases 
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