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populares. La unica obra donde hay una huella de ese interés por lo
social es, precisamente, La verbena de la Paloma. Nos da la pauta el
personaje del cajista de imprenta, cuando canta «La gente del pueblo
también tiene su corazonciton. No se olvide que los cajistas eran
izquierdistas militantes. A ese gremio pertenecio Pablo Iglesias, que en
1879 fundé el PSOE, por aquel entonces revolucionario y marxista.
Otro detalle de importancia en este sentido figura en una escena del
segundo cuadro. Mientras la cantaora se deja oir en el cafg, el resto de
los personajes la escuchan desde fuera. Es gente que no tiene ni dos
reales para entrar, y a la que solo le cabe entrever a la artista a traveés
de los cristales de vidrio soplado que protegen el establecimiento. Esto,
sin duda, es arte verista (y en su grado mas conmovedor). Un caso ais-
lado, sin otra descendencia que La revolfosa. Evidentemente, en esta
tltima zarzuela la denuncia social queda atenuada, y las maniobras del
vigjo rijoso remiten mas a la opera bufa napolitana del XVII que al
naturalismo de su presente historico.

Por medio de sus Operas, Janacek fue capaz del logro que sefialé al
comienzo: inscribir el lenguaje mas reciente y vanguardista sobre la
prosodia de su lengua, y en prosa. Este fendmeno hubiera debido darse
en la Espafia de los afios veinte, pero, por aquella época, nuestros
musicos no seguian la linea del expresionismo aleman. A decir verdad,
sus 0j0s estaban puestos en Paris; esto es, en la vanguardia cubista, en
la politonalidad, en los hallazgos de Stravinsky o en las creaciones de
Les Six?. Esta observacion es valida tanto para el Grupo de los Ocho de
Madrid® como para el el Grupo de los Ocho de Barcelona®. Por supues-
to, hemos de poner aparte a Roberto Gerhard, musico de ascendencia
suiza, cuyo dominio del aleman le aproxima a Schoenberg, como dis-
cipulo y amigo, entre 1923 y 1928. Gerhard ¢s el unico dodecafonista
de la generacion de la Repuiblica y a €1 se debe la visita del maestro vie-
nés a Barcelona.

Cuando los musicos de la Generacion del 27 llegan a la dpera, se
encuentran en la obligacidon de hacer otra cosa que no es el verismo.
Muy probablemente, hubieran debido aproximarse a propuestas como
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Les mamelles de Tirésias o Le gendarme incompris, de Poulenc, o Hin
und zuriick, de Hindemith. Con la muerte de Chueca y de Breton, la
zarzuela habia dado sus ultimas boqueadas, sin compositores capaces
de modernizar el género desde dentro. Una obra préxima a vivificar
nuestro teatro musical fue Charlot (1933), de Salvador Bacarisse. Por
desdicha, nunca llegd a representarse. Gracias a la Fundacion March,
hemos recuperado su partitura hace una década. Casi sobra afiadir que,
a estas alturas, esta reaparicion ya no constituye una posibilidad reno-
vadora sino un hallazgo arqueoldgico.

En su entorno historico, Charlot se inscribe en el movimiento poé-
tico de renovacion del lenguaje mas importante que ha existido en
Espaiia desde el Siglo de Oro. Me refiero al surrealismo expuesto en
libros como Sobre los dngeles, de Alberti, y Poeta en Nueva York, de
Lorca y, en general, a todo el movimiento —mds o menos heterogéneo,
pero de una riqueza asombrosa— que forma el grupo del 27. De forma
desgraciada, ese impulso cultural, fruto del contexto republicano
—recordemos las misiones pedagogicas, los atencos libertarios, la labor
alfabetizadora de las casas del pueblo—, se aniquila con la insurreccién
fascista.

Cuando el pais demostrd su faceta mas reaccionaria —una sombra
vigente desde los tiempos de Fernando VI, esa generacion de crea-
dores part10 al exilio o se aisl6 en su casa —es el caso ilustrativo y admi-
rable de Fernando Remacha-. Por lo demads, la posguerra demuestra
que tampoco habia unas estructuras que permitieran la creacion de una
Opera nacional.

En este tramo de tiempo, hallamos a compositores valiosos, con tan
buena capacidad tedrica como Oscar Espld, responsable de piezas
magnificas, como Don Quijote velando las armas (1924). Jesus Guri-
di y algunos otros intentan recrear el sinfonismo espafiol: un naciona-
lismo en la linea de Falla pero que va mas alla. Quien cumple con ese
imposible cometido de ligar lo fallesco con el dodecafonismo es
Roberto Gerhard, nacionalizado inglés tras su destierro. A todos los
efectos, Gerhard es tan britanico como Picasso francés. Al cabo, ésa es
nuestra mayor tragedia cultural: la diaspora de creadores de auténtico
genio, que pterden el contacto con su pais.

La mencion de Gerhard me lleva a reiterar esa incapacidad (tan
espafiola) de defender con coherencia nuestro patrimonio. Un ejemplo:
La Dueria, 6pera de Gerhard, fue estrenada en el Teatro de la Zarzuela
en 1992. El montaje se debio a José Carlos Plaza y la direccidn corrié
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a cargo del benemérito Antoni Ros-Marba, a cuyo esfuerzo y sentido
historico debemos la recuperacion de tan dificil obra. Aunque catalan,
Gerhard puso musica a un libreto escrito en inglés por Sheridan. Pues
bien, demostrando un prejuicio provinciano y corto de miras, el teatro
del Liceo, coproductor del montaje, decidié pagar una suma ridicula,
con la disculpa, supongo, de que aquella funcidén, por no estar escrita
en catalan, no pertenecia a esa cultura. Como gran amante de Catalu-
fia, posturas tan pueblerinas como ésa me horripilan y me indignan
tanto como las dudas sobre la catalanidad de novelistas como Juan
Marsé o Manuel Vazquez-Montalban, descartados por el simple hecho
de escribir en espaiiol.

Para nuestra desdicha y vergiienza, La Duefia no es la Unica obra
perjudicada por ¢l fervor nacionalista. Babel 1946 (1967) es una exce-
lente Opera de Xavier Montsalvatge, compuesta en la linea de The
Consul, de Gian Carlo Menotti —que es lo menos malo que ha hecho
Menotti en toda su vida— pero provista de una musica abismalmente
superior. La creacion de Montsalvatge aborda el mundo de los refu-
giados. Los personajes cantan en catorce lenguas, pero aunque el cata-
lan es una de ellas, el interdicto nacionalista dictamina religiosamente
que €éso tampoco es cultura catalana (jMontsalvatge, Santo Dios!), y la
obra también acaba estrenandose en Madrid. Ni que decir tiene que
tales posturas reproducen el aspecto censor del catolicismo, muy
caracteristico de nuestra tradicion castiza y clerical.

Tras la Guerra Civil, los musicos espafioles tuvieron que buscar una
salida. Lo expresé muy bien Luis de Pablo: «Siempre se ha dicho que
teniamos que quemar etapas, pero lo cierto es que teniamos que darle
cuerda al reloj». En ese cambio de sentido, la llamada Generacion del
51 se aferr6é a la musica nacida en torno a la escuela de Darmstadt.
Pronto tuvieron que seguir por otros derroteros, pero en principio, su
punto de enganche con lo que se estaba haciendo en Europa pasaba por
alli. En realidad, la tradicion espafiola se centra en el nacionalismo
neoclasico y ése es un camino que no tenia salida ni tan siquiera en
tiempos de Falla. No obstante, en sus inicios, los integrantes del grupo
Nueva Musica trataron de encajar a Falla con Stravinsky o con Béla
Bartok. Ello se advierte en algunas de las primerisimas obras de Luis
de Pablo, Cristobal Halffter y Antén Garcia Abril, tres compositores
que también se han acercado a la dpera.

Garcia Abril, el menos vanguardista de los vanguardistas o €] mas
avanzado de los conservadores, es un autor sumamente estimable, con
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