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populares. La única obra donde hay una huella de ese interés por lo 
social es, precisamente, La verbena de la Paloma. Nos da la pauta el 
personaje del cajista de imprenta, cuando canta «La gente del pueblo 
también tiene su corazoncito». No se olvide que los cajistas eran 
izquierdistas militantes. A ese gremio perteneció Pablo Iglesias, que en 
1879 fundó el PSOE, por aquel entonces revolucionario y marxista. 
Otro detalle de importancia en este sentido figura en una escena del 
segundo cuadro. Mientras la cantaora se deja oír en el café, el resto de 
los personajes la escuchan desde fuera. Es gente que no tiene ni dos 
reales para entrar, y a la que sólo le cabe entrever a la artista a través 
de los cristales de vidrio soplado que protegen el establecimiento. Esto, 
sin duda, es arte verísta (y en su grado más conmovedor). Un caso ais­
lado, sin otra descendencia que La revoltosa. Evidentemente, en esta 
última zarzuela la denuncia social queda atenuada, y las maniobras del 
viejo rijoso remiten más a la ópera bufa napolitana del XVII que al 
naturalismo de su presente histórico. 

Por medio de sus óperas, Janácek rué capaz del logro que señalé al 
comienzo: inscribir el lenguaje más reciente y vanguardista sobre la 
prosodia de su lengua, y en prosa. Este fenómeno hubiera debido darse 
en la España de los años veinte, pero, por aquella época, nuestros 
músicos no seguían la línea del expresionismo alemán. A decir verdad, 
sus ojos estaban puestos en París; esto es, en la vanguardia cubista, en 
la politonalidad, en los hallazgos de Stravinsky o en las creaciones de 
Les Six2. Esta observación es válida tanto para el Grupo de los Ocho de 
Madrid3 como para el el Grupo de los Ocho de Barcelona4. Por supues­
to, hemos de poner aparte a Roberto Gerhard, músico de ascendencia 
suiza, cuyo dominio úe\ alemán le aproxima a Schoenberg, como dis­
cípulo y amigo, entre 1923 y 1928. Gerhard es el único dodecafonista 
de la generación de la República y a él se debe la visita del maestro vie­
nes a Barcelona. 

Cuando los músicos de la Generación del 27 llegan a la ópera, se 
encuentran en la obligación de hacer otra cosa que no es el verismo. 
Muy probablemente, hubieran debido aproximarse a propuestas como 

2 Darius Milhaud, Frontis Poulenc, Arthur Honegger, Georges Auric, Germaine Taillefe-
rre y Louis Durey. 

J Juan José Mantecón, Fernando Remacha, Rodolfo Halffter, Ernesto Halffter, Julián 
Bautista, Gustavo Pittaluga, Rosa García Ascot y Salvador Bacarisse. 

4 Roberto Gerhard, Agustí Grau, Joan Gibert-Camins, Eduardo Toldrá, Manuel Blanca-
fort, Baltasar Sampery Ricardo Lamote de Gñgnon. 
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Les mamelles de Tirésias o Le gendarme incomprist de Poulenc, o Hin 
und zurück, de Hindemith. Con la muerte de Chueca y de Bretón, la 
zarzuela había dado sus últimas boqueadas, sin compositores capaces 
de modernizar el género desde dentro. Una obra próxima a vivificar 
nuestro teatro musical fue Charlot (1933), de Salvador Bacarisse. Por 
desdicha, nunca llegó a representarse. Gracias a la Fundación March, 
hemos recuperado su partitura hace una década. Casi sobra añadir que, 
a estas alturas, esta reaparición ya no constituye una posibilidad reno­
vadora sino un hallazgo arqueológico. 

En su entorno histórico, Charlot se inscribe en el movimiento poé­
tico de renovación del lenguaje más importante que ha existido en 
España desde el Siglo de Oro. Me refiero al surrealismo expuesto en 
libros como Sobre los ángeles, de Alberti, y Poeta en Nueva York, de 
Lorca y, en general, a todo el movimiento -más o menos heterogéneo, 
pero de una riqueza asombrosa- que forma el grupo del 27. De forma 
desgraciada, ese impulso cultural, fruto del contexto republicano 
-recordemos las misiones pedagógicas, los ateneos libertarios, la labor 
alfabetizadora de las casas del pueblo-, se aniquila con la insurrección 
fascista. 

Cuando el país demostró su faceta más reaccionaria -una sombra 
vigente desde los tiempos de Fernando VII-, esa generación de crea­
dores partió al exilio o se aisló en su casa -es el caso ilustrativo y admi­
rable de Fernando Remacha- Por lo demás, la posguerra demuestra 
que tampoco había unas estructuras que permitieran la creación de una 
ópera nacional. 

En este tramo de tiempo, hallamos a compositores valiosos, con tan 
buena capacidad teórica como Óscar Esplá, responsable de piezas 
magníficas, como Don Quijote velando las armas (1924). Jesús Guri-
di y algunos otros intentan recrear el sinfonismo español: un naciona­
lismo en la línea de Falla pero que va más allá. Quien cumple con ese 
imposible cometido de ligar lo fallesco con el dodecafonismo es 
Roberto Gerhard, nacionalizado inglés tras su destierro. A todos los 
efectos, Gerhard es tan británico como Picasso francés. Al cabo, ésa es 
nuestra mayor tragedia cultural: la diáspora de creadores de auténtico 
genio, que pierden el contacto con su país. 

La mención de Gerhard me lleva a reiterar esa incapacidad (tan 
española) de defender con coherencia nuestro patrimonio. Un ejemplo: 
La Dueña, ópera de Gerhard, fue estrenada en el Teatro de la Zarzuela 
en 1992. El montaje se debió a José Carlos Plaza y la dirección corrió 
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a cargo del benemérito Antoni Ros-Marbá, a cuyo esfuerzo y sentido 
histórico debemos la recuperación de tan difícil obra. Aunque catalán, 
Gerhard puso música a un libreto escrito en inglés por Sheridan. Pues 
bien, demostrando un prejuicio provinciano y corto de miras, el teatro 
del Liceo, coproductor del montaje, decidió pagar una suma ridicula, 
con la disculpa, supongo, de que aquella función, por no estar escrita 
en catalán, no pertenecía a esa cultura. Como gran amante de Catalu­
ña, posturas tan pueblerinas como ésa me horripilan y me indignan 
tanto como las dudas sobre la catalanidad de novelistas como Juan 
Marsé o Manuel Vázquez-Montalbán, descartados por el simple hecho 
de escribir en español. 

Para nuestra desdicha y vergüenza, La Dueña no es la única obra 
perjudicada por el fervor nacionalista. Babel 1946 (1967) es una exce­
lente ópera de Xavier Montsalvatge, compuesta en la línea de The 
Cónsul, de Gian Cario Menotti -que es lo menos malo que ha hecho 
Menotti en toda su vida- pero provista de una música abismalmente 
superior. La creación de Montsalvatge aborda el mundo de los refu­
giados. Los personajes cantan en catorce lenguas, pero aunque el cata­
lán es una de ellas, el interdicto nacionalista dictamina religiosamente 
que éso tampoco es cultura catalana (¡Montsalvatge, Santo Dios!), y la 
obra también acaba estrenándose en Madrid. Ni que decir tiene que 
tales posturas reproducen el aspecto censor del catolicismo, muy 
característico de nuestra tradición castiza y clerical. 

Tras la Guerra Civil, los músicos españoles tuvieron que buscar una 
salida. Lo expresó muy bien Luis de Pablo: «Siempre se ha dicho que 
teníamos que quemar etapas, pero lo cierto es que teníamos que darle 
cuerda al reloj». En ese cambio de sentido, la llamada Generación del 
51 se aferró a la música nacida en torno a la escuela de Darmstadt. 
Pronto tuvieron que seguir por otros derroteros, pero en principio, su 
punto de enganche con lo que se estaba haciendo en Europa pasaba por 
allí. En realidad, la tradición española se centra en el nacionalismo 
neoclásico y ése es un camino que no tenía salida ni tan siquiera en 
tiempos de Falla. No obstante, en sus inicios, los integrantes del grupo 
Nueva Música trataron de encajar a falla con Stravinsky o con Béla 
Bartók. Ello se advierte en algunas de las primerísimas obras de Luis 
de Pablo, Cristóbal Halffter y Antón García Abril, tres compositores 
que también se han acercado a la ópera. 

García Abril, el menos vanguardista de los vanguardistas o el más 
avanzado de los conservadores, es un autor sumamente estimable, con 
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