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un oficio probado, que demostré su valia como operista con Divinas
palabras, escrita para la apertura del Teatro Real en 1998. El primer
acto, en cuyo arranque se juega con varias tonalidades simultaneas, sin
llegar a ninguna solucion cadencial definitiva, me parece verdadera-
mente magistral. El segundo lleva el lastre de algunas escenas alarga-
das, que atrancan el desarrollo dramatico y que aconsejarian un ajuste.
Al margen de este juicio personal, resulta indiscutible que escribir
opera ha supuesto un reto para el musico: ie ha espoleado a usar un len-
guaje mucho mas actual, dentro de la politonalidad. Esto es muy sig-
nificativo cuando hablamos de un creador que ha compuesto muy bien
para la voz, como se advierte en sus Doce canciones sobre textos de
Rafael Alberti, para voz y piano (1969). Entre ellas, por cierto, figura
esa auténtica obra maestra que es la Nana de la cigiiefia: «Que no me
digan a mi / Que el canto de la cigiiefia / No es bueno para dormir. / S1
la cigiiefiita canta / Arriba en el campanario, / Que no me digan a mi /
Que no es del cielo su canto.»

Luis de Pablo estrené Kiu en 1982. A partir de esa obra, su trayec-
toria como operista dispone de creaciones fundamentales como E/ via-
jero indiscreto (1990), La madre invita a comer (1993), La sefiorita
Cristina (2001) y Un parque, aun no estrenada en Espafia. Todas ellas
han sido criticadas de forma paraddjica: alabando la musica instru-
mental pero no la vocal. Tras estudiar con detenimiento la partitura de
La seriorita Cristina, he comprendido hasta qué punto es absurda la
antedicha valoracion, pues la voz estd doblada en un noventa y nueve
por ciento por la orquesta. A buen seguro, la extrafieza proviene de que
no existe el habito de cantar en castellano, en prosa, y con una musica
que no sea ni tonal ni cuadrada desde punto de vista de la simetria. En
Espaiia no hemos tenido los equivalentes de Pelléas et Mélisande, de
Debussy, de Wozzeck, de Alban Berg, o de la ya citada Jenifa.

En verdad, la influencia de Berg alcanza a los autores mas proxi-
mos, como Hans Werner Henze. L 'Upupa und der Triumph des Soh-
nesliebe, recientemente vista en Madrid, resultaria impensable sin el
precedente de Berg, aunque la musica no sea, propiamente hablando,
expresionista. Henze es el mas importante operista de la segunda mitad
del siglo XX. Es también un sinfonista de la Opera cuyo 1deal es el de
una musica absoluta que se sustente en si misma mas alla de su impli-
cacion en las exigencias argumentales y escénicas.

También la opera italiana ha disfrutado de una evolucion coherente
gracias a titulos como // Prigionero, de Luigi Dallapiccola, que ante-
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cede a las propuestas planteadas por Berio o Nono en otro registro. En
este intervalo, se advierte que el ultimo gran esperanto musical fue el
dodecafonismo. A partir de ahi, han evolucionado mucho las cosas y ¢l
discurso operistico ha sido puesto en discusion. Sin duda, el panorama
ha variado desde la época de Rossini. En aquel tiempo, existia un ¢odi-
go normalizado para escribir Opera, los conservatorios preparaban a los
musicos entregados a ese menester, y todo ello propiciaba que los auto-
res eficaces pudieran llevar a término una obra en breve tiempo. El
propio Rossini completd Tancredi a los veintiin afios, enriqueciendo
los patrones de la dpera seria, pero sin transgredir las normas de base.
Claro esta: hablamos de tiempos en los que no existia la television ni
el cine ni la radio, y en los que la demanda de espectaculos operisticos
claramente codificados era constante. Hoy eso no existe. A partir de
Berg, cada autor debe plantearse su propia dramaturgia. Y ése es el
problema: no disponemos de reglas basicas. Al contrario, hay una
sacudida, un salto en el vacio que se revela en compositores como
Bernd-Alois Zimmerman. Su Unica épera fue Die Soldaten, escrita por
encargo y reducida antes de su estreno por este musico que luego se
mataria de un disparo en Konigsdorf. A estas alturas, sigo pensando
que ésta es la Opera mas importante escrita en lengua alemana poste-
rior a Berg.

Escribir una dpera conlleva del orden de tres mil quinientos com-
pases de musica vocal y orquestal, una dificultad a la que hay que
sumar otros desafios. Asi, la puesta en escena es hoy muy costosa. A la
vista de las orquestas actuales, se olvida que Rossini estrend £/ barbe-
ro de Sevilla con una formacién de cuarenta musicos, de tipo mozar-
tiano. Antafio, los operistas trabajaban con grupos reducidos, pero eso
ya no es viable, porque los teatros disponen de grandes orquestas y el
publico desea comprobar su empaque. Otra curiosidad: la primera fun-
cion de Nabucco en la Scala de Milan tuvo lugar con decorados y ves-
tidos tomados del almacén. No se realizd una escenografia nueva hasta
que fue claro el éxito de la funcidn, en la reposicion del afio sucesivo.
Por supuesto, tampoco eso resulta admisible en la actualidad: un
espectaculo debe ser vistoso, ha de circular, hay que venderlo a otros
teatros.

A decir verdad, la creacion operistica es un fenomeno residual. No
hay un movimiento de crear opera como el que existia hace cien o
ciento cincuenta afios. Y en cierto modo es logico. El arte del siglo XX
jamas hubiera inventado la Opera ni la orquesta sinfonica, que son ins-
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tituciones ajenas a sus intereses estéticos (aunque, logicamente, resul-
tan provocadoras precisamente por su total anacronismo). El gran ope-
rista actual, Henze, ha cumplido 75 afios y nunca ha sido un vanguar-
dista. Como escribir 6pera implica cefiirse a una muy considerable
panoplia de convenciones, los aspectos mas radicales del lenguaje que-
dan al margen. Todo ello supone que, a diferencia de lo que ocurria en
el siglo XIX, la 6pera ya no sea la forma normal de expresion de un
compositor. , ,

No hay demanda teatral de nuevas creaciones. Por ello, los compo-
sitores jovenes deben buscarse el sustento en el mundo discografico o
a través de los encargos de diversas entidades. Es algo parecido a lo
que, no hace mucho, sucedia con ios autores que vivian de la escritura
de bandas sonoras y sintonias televisivas. Un trabajo sin duda digno y
estimulante, pero que no debiera ser la salida habitual para lo que
podriamos llamar musica de creacion. Pienso, por ejemplo, en el gana-
dor del premio Gaudeamus y del Gltimo Premio Nacional de Musica,
David del Puerto, que todavia imparte clases y depende de los reque-
rimientos institucionales. Y en todos sus compafieros de generacion (Y
en los de la generacion anterior, si nos ponemos a ¢llo).

Por otra parte, el mercado fonografico languidece al tiempo que
Internet se consolida como medio de difusion preferente. Los discos
compactos se venden cada vez menos, pero su precio no decrece. La
situacion me recuerda aquel cuento de Wenceslao Fernandez-Florez en
el que dos hermanos, propietarios de una tienda de comestibles, cum-
plian una extrafia regla: cada vez que se les estropeaba género porque
la gente no lo compraba, repercutian la pérdida en el precio de los res-
tantes productos. Al final, sélo les quedaba un saco de castafias pilon-
gas, pero cada una de ellas estaba valorada en 27.500 pesetas (jde ias
de antes de la guerra!). Lo mismo sucede en nuestro &mbito: casi todos
hemos regalado el disco de Lieder de Strauss, interpretados por Elisa-
beth Schwarzkopf, con George Szell dirigiendo la orquesta. Si bien se
trata de un registro de los afios cincuenta, mas que amortizado tras
medio siglo de explotacién comercial, su inadmisible precio de venta
se fija hoy en veinte euros. En otras palabras: un robo en toda regla,
una rapifia que justificaria, por si sola, el moderno auge de la pirateria.

Ciertos segmentos de la critica tienen parte de culpa en la escasa
difusion de nuestra musica. Ng faltan los criticos que apoyan obras
reaccionarias de compositores estadoumdenses al tiempo que minus-
valoran o rechazan la produccion espafola. Esto, no me cabe duda, es
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una bellaqueria, una injusticia de espantosas consecuencias que
demuestra lo pertinente que es en Esparia el topico de la envidia. De
hecho, un sector de la critica se vende como si fuera progresista y, en
realidad, ni siquiera deslinda la verdadera calidad de las obras. No hace
mucho, Félix de Azha suscitd una polémica en esta direccién. Azua es
alguien con quien me siento en permanente deuda de gratitud por el
modo en que salié en mi defensa tiempo atras. Sin embargo, desaprue-
bo ese par de bochornosos articulos donde defiende a Stravinsky fren-
te a Schoenberg en términos de alabanza de la cultura de supermerca-
do frente a la elite de los progresistas trasnochados (o algo parecido:
en el segundo de ellos llega a motejar asi a José Maria Sanchez Verdn,
quien habia escrito una carta replicando a su primer articulo, y lo hace
de tal modo que se echa de ver cdmo ignora que Sanchez Verdu es de
uno de los mas importantes nombres de la musica espafiola actual). En
ellos, Azla presenta al vienés como paradigma de lo que no le gusta a
las masas, y lo compara con la buena acogida popular de las obras del
ruso. A mi modo de ver, la trampa de ese argumento es clara, pues ¢l
comentarista coteja el Schoenberg de Un superviviente de Varsovia o
de las Variaciones para orquesta con el Stravinsky de los tres grandes
ballets. Obviamente, no sefiala que al publico le entusiasman (y muy
justamente) obras de Schoenberg como la Noche transfigurada o los
Gurrelieder. Me pregunto cuantos espectadores soportan piezas stra-
vinskianas —maravillosas, sin duda, pero menos accesibles— como el
Concierto para piano y orquesta de instrumentos de viento, la Canta-
ta sobre textos ingleses antiguos, In Memoriam Dylan Thomas, Canti-
cum Sacrum o los Requiem Canticles. Y es que a la gente le agrada
Schoenberg hasta determinado punto de la misma manera que le gusta
Stravinsky hasta determinado punto. Pero resulta engafioso comparar
al Schoenberg dodecafonico con el Stravinsky tonal.

De otra parte, ese tipo de planteamientos afloran en una sociedad
como la espafiola, cuya ignorancia en materia musical es un rasgo
dominante. Segin los informes de la SGAE, el conjunto de personas
que adquiere discos de musica clasica y acude regularmente a concier-
tos y Operas apenas integra al nueve por ciento de la poblacion. Ante
una minoria tan exigua, es una simpleza insistir en que lo contempora-
neo es minoritario. Entre nosotros, es minoritario hasta el Chaikovsky
de La dama de picas. Sin grandes publicos y sin la posibilidad de nota-
bles recaudaciones en los teatros (que, por otro lado, son por comple-
to insuficientes para mantener el espectdculo operistico, cada vez mas
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oneroso), la supervivencia de la 6pera (y de la musica de creacion en
general) depende de las subvenciones estatales. Claro que éste es un
saco sin fondo, pero no hay otra formula para difundir lo que se hace
en ese campo. También son sacos sin fondo la educacion o la sanidad;
es precisamente para ¢so para lo que existe el Estado y para lo que
deberian recaudarse los impuestos, y no para enviar tropas al extranje-
ro en misiones de guerra colonial disimulada o para subvenir la infa-
mia clerical. En todo caso, seria deseable imitar el modelo finlandés.
La receta es sencilla: consiste en invadir las emisoras internacionales
con buenas grabaciones de autores nacionales, promover giras, organi-
zar festivales y trabajar en consorcio con las instituciones foraneas. Si
Albéniz fuera francés, habria varias producciones de Merlin o de
Henry Clifford recorriendo el mundo y dispondriamos de un sinnume-
ro de registros discograficos. Pero tuvo la desventura de nacer en nues-
tro pais.

T

Buenos Aires, 1971
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