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un oficio probado, que demostró su valía como operista con Divinas 
palabras, escrita para la apertura del Teatro Real en 1998. El primer 
acto, en cuyo arranque se juega con varias tonalidades simultáneas, sin 
llegar a ninguna solución cadencial definitiva, me parece verdadera­
mente magistral. El segundo lleva el lastre de algunas escenas alarga­
das, que atrancan el desarrollo dramático y que aconsejarían un ajuste. 
Al margen de este juicio personal, resulta indiscutible que escribir 
ópera ha supuesto un reto para el músico: le ha espoleado a usar un len­
guaje mucho más actual, dentro de la politonalidad. Esto es muy sig­
nificativo cuando hablamos de un creador que ha compuesto muy bien 
para la voz, como se advierte en sus Doce canciones sobre textos de 
Rafael Alberti, para voz y piano (1969). Entre ellas, por cierto, figura 
esa auténtica obra maestra que es la Nana de la cigüeña: «Que no me 
digan a mí / Que el canto de la cigüeña / No es bueno para dormir. / Si 
la cigüeñita canta / Arriba en el campanario, / Que no me digan a mí / 
Que no es del cielo su canto.» 

Luis de Pablo estrenó Kiu en 1982. A partir de esa obra, su trayec­
toria como operista dispone de creaciones fundamentales como El via­
jero indiscreto (1990), La madre invita a comer (1993), La señorita 
Cristina (2001) y Un parque, aún no estrenada en España. Todas ellas 
han sido criticadas de forma paradójica: alabando la música instru­
mental pero no la vocal. Tras estudiar con detenimiento la partitura de 
La señorita Cristina, he comprendido hasta qué punto es absurda la 
antedicha valoración, pues la voz está doblada en un noventa y nueve 
por ciento por la orquesta. A buen seguro, la extrañeza proviene de que 
no existe el hábito de cantar en castellano, en prosa, y con una música 
que no sea ni tonal ni cuadrada desde punto de vista de la simetría. En 
España no hemos tenido los equivalentes de Pelléas et Mélisande, de 
Debussy, de Wozzeck, de Alban Berg, o de la ya citada Jenüfa. 

En verdad, la influencia de Berg alcanza a los autores más próxi­
mos, como Hans Werner Henze. L 'Upupa und der Triumph des Soh~ 
nesliebe, recientemente vista en Madrid, resultaría impensable sin el 
precedente de Berg, aunque la música no sea, propiamente hablando, 
expresionista. Henze es el más importante operista de la segunda mitad 
del siglo XX. Es también un sinfonista de la ópera cuyo ideal es el de 
una música absoluta que se sustente en sí misma más allá de su impli­
cación en las exigencias arguméntales y escénicas. 

También la ópera italiana ha disfrutado de una evolución coherente 
gracias a títulos como // Prigionero, de Luigi Dallapiccola, que ante-
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cede a las propuestas planteadas por Berio o Nono en otro registro. En 
este intervalo, se advierte que el último gran esperanto musical fue el 
dodecafonismo. A partir de ahí, han evolucionado mucho las cosas y el 
discurso operístico ha sido puesto en discusión. Sin duda, el panorama 
ha variado desde la época de Rossini. En aquel tiempo, existía un códi­
go normalizado para escribir ópera, los conservatorios preparaban a los 
músicos entregados a ese menester, y todo ello propiciaba que los auto­
res eficaces pudieran llevar a término una obra en breve tiempo. El 
propio Rossini completó Tancredi a los veintiún años, enriqueciendo 
los patrones de la ópera seria, pero sin transgredir las normas de base. 
Claro está: hablamos de tiempos en los que no existía la televisión ni 
el cine ni la radio, y en los que la demanda de espectáculos operísticos 
claramente codificados era constante. Hoy eso no existe. A partir de 
Berg, cada autor debe plantearse su propia dramaturgia. Y ése es el 
problema: no disponemos de reglas básicas. Al contrario, hay una 
sacudida, un salto en el vacío que se revela en compositores como 
Bernd-Alois Zimmerman. Su única ópera fue Die Soldaten, escrita por 
encargo y reducida antes de su estreno por este músico que luego se 
mataría de un disparo en Kónigsdorf. A estas alturas, sigo pensando 
que ésta es la ópera más importante escrita en lengua alemana poste­
rior a Berg. 

Escribir una ópera conlleva del orden de tres mil quinientos com­
pases de música vocal y orquestal, una dificultad a la que hay que 
sumar otros desafíos. Así, la puesta en escena es hoy muy costosa. A la 
vista de las orquestas actuales, se olvida que Rossini estrenó El barbe­
ro de Sevilla con una formación de cuarenta músicos, de tipo mozar-
tiano. Antaño, los operistas trabajaban con grupos reducidos, pero eso 
ya no es viable, porque los teatros disponen de grandes orquestas y el 
público desea comprobar su empaque. Otra curiosidad: la primera fun­
ción de Nabucco en la Scala de Milán tuvo lugar con decorados y ves­
tidos tomados del almacén. No se realizó una escenografía nueva hasta 
que fue claro el éxito de la función, en la reposición del año sucesivo. 
Por supuesto, tampoco eso resulta admisible en la actualidad: un 
espectáculo debe ser vistoso, ha de circular, hay que venderlo a otros 
teatros. 

A decir verdad, la creación operística es un fenómeno residual. No 
hay un movimiento de crear ópera como el que existía hace cien o 
ciento cincuenta años. Y en cierto modo es lógico. El arte del siglo XX 
jamás hubiera inventado la ópera ni la orquesta sinfónica, que son ins-
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tituciones ajenas a sus intereses estéticos (aunque, lógicamente, resul­
tan provocadoras precisamente por su total anacronismo). El gran ope­
rista actual, Henze, ha cumplido 75 años y nunca ha sido un vanguar­
dista. Como escribir ópera implica ceñirse a una muy considerable 
panoplia de convenciones, los aspectos más radicales del lenguaje que­
dan al margen. Todo ello supone que, a diferencia de lo que ocurría en 
el siglo XIX, la ópera ya no sea la forma normal de expresión de un 
compositor. 

No hay demanda teatral de nuevas creaciones. Por ello, los compo­
sitores jóvenes deben buscarse el sustento en el mundo discográfíco o 
a través de los encargos de diversas entidades. Es algo parecido a lo 
que, no hace mucho, sucedía con los autores que vivían de la escritura 
de bandas sonoras y sintonías televisivas. Un trabajo sin duda digno y 
estimulante, pero que no debiera ser la salida habitual para lo que 
podríamos llamar música de creación. Pienso, por ejemplo, en el gana­
dor del premio Gaudeamus y del último Premio Nacional de Música, 
David del Puerto, que todavía imparte clases y depende de los reque­
rimientos institucionales. Y en todos sus compañeros de generación (y 
en los de la generación anterior, si nos ponemos a ello). 

Por otra parte, el mercado fonográfico languidece al tiempo que 
Internet se consolida como medio de difusión preferente. Los discos 
compactos se venden cada vez menos, pero su precio no decrece. La 
situación me recuerda aquel cuento de Wenceslao Fernández-Flórez en 
el que dos hermanos, propietarios de una tienda de comestibles, cum­
plían una extraña regla: cada vez que se les estropeaba género porque 
la gente no lo compraba, repercutían la pérdida en el precio de los res­
tantes productos. Al final, sólo les quedaba un saco de castañas pilon­
gas, pero cada una de ellas estaba valorada en 27.500 pesetas (¡de las 
de antes de la guerra!). Lo mismo sucede en nuestro ámbito: casi todos 
hemos regalado el disco de Lieder de Strauss, interpretados por Elisa-
beth Schwarzkopf, con George Szell dirigiendo la orquesta. Si bien se 
trata de un registro de los años cincuenta, más que amortizado tras 
medio siglo de explotación comercial, su inadmisible precio de venta 
se fija hoy en veinte euros. En otras palabras: un robo en toda regla, 
una rapiña que justificaría, por sí sola, el moderno auge de la piratería. 

Ciertos segmentos de la crítica tienen parte de culpa en la escasa 
difusión de nuestra música. No faltan los críticos que apoyan obras 
reaccionarias de compositores estadounidenses al tiempo que minus-
valoran o rechazan la producción española. Esto, no me cabe duda, es 
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una bellaquería, una injusticia de espantosas consecuencias que 
demuestra lo pertinente que es en España el tópico de la envidia. De 
hecho, un sector de la crítica se vende como si fuera progresista y, en 
realidad, ni siquiera deslinda la verdadera calidad de las obras. No hace 
mucho, Félix de Azúa suscitó una polémica en esta dirección. Azúa es 
alguien con quien me siento en permanente deuda de gratitud por el 
modo en que salió en mi defensa tiempo atrás. Sin embargo, desaprue­
bo ese par de bochornosos artículos donde defiende a Stravinsky fren­
te a Schoenberg en términos de alabanza de la cultura de supermerca­
do frente a la élite de los progresistas trasnochados (o algo parecido: 
en el segundo de ellos llega a motejar así a José María Sánchez Verdú, 
quien había escrito una carta replicando a su primer artículo, y lo hace 
de tal modo que se echa de ver cómo ignora que Sánchez Verdú es de 
uno de los más importantes nombres de la música española actual). En 
ellos, Azúa presenta al vienes como paradigma de lo que no le gusta a 
las masas, y lo compara con la buena acogida popular de las obras del 
ruso. A mi modo de ver, la trampa de ese argumento es clara, pues el 
comentarista coteja el Schoenberg de Un superviviente de Varsovia o 
de las Variaciones para orquesta con el Stravinsky de los tres grandes 
ballets. Obviamente, no señala que al público le entusiasman (y muy 
justamente) obras de Schoenberg como la Noche transfigurada o los 
Gurrelieder. Me pregunto cuántos espectadores soportan piezas stra-
vinskianas -maravillosas, sin duda, pero menos accesibles- como el 
Concierto para piano y orquesta de instrumentos de viento, la Canta­
ta sobre textos ingleses antiguos, In Memoriam Dylan Thomas, Canti-
cum Sacrum o los Réquiem Canticles. Y es que a la gente le agrada 
Schoenberg hasta determinado punto de la misma manera que le gusta 
Stravinsky hasta determinado punto. Pero resulta engañoso comparar 
al Schoenberg dodecafónico con el Stravinsky tonal. 

De otra parte, ese tipo de planteamientos afloran en una sociedad 
como la española, cuya ignorancia en materia musical es un rasgo 
dominante. Según los informes de la SGAE, el conjunto de personas 
que adquiere discos de música clásica y acude regularmente a concier­
tos y óperas apenas integra al nueve por ciento de la población. Ante 
una minoría tan exigua, es una simpleza insistir en que lo contemporá­
neo es minoritario. Entre nosotros, es minoritario hasta el Chaikovsky 
de La dama de picas. Sin grandes públicos y sin la posibilidad de nota­
bles recaudaciones en los teatros (que, por otro lado, son por comple­
to insuficientes para mantener el espectáculo operístico, cada vez más 
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oneroso), la supervivencia de la ópera (y de la música de creación en 
general) depende de las subvenciones estatales. Claro que éste es un 
saco sin fondo, pero no hay otra fórmula para difundir lo que se hace 
en ese campo. También son sacos sin fondo la educación o la sanidad; 
es precisamente para éso para lo que existe el Estado y para lo que 
deberían recaudarse los impuestos, y no para enviar tropas al extranje­
ro en misiones de guerra colonial disimulada o para subvenir la infa­
mia clerical. En todo caso, sería deseable imitar el modelo finlandés. 
La receta es sencilla: consiste en invadir las emisoras internacionales 
con buenas grabaciones de autores nacionales, promover giras, organi­
zar festivales y trabajar en consorcio con las instituciones foráneas. Si 
Albéniz fuera francés, habría varias producciones de Merlín o de 
Henry Clifford recorriendo el mundo y dispondríamos de un sinnúme­
ro de registros discográficos. Pero tuvo la desventura de nacer en nues­
tro país. 

Buenos Aires, 1971 
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