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El 6 de septiembre de 1930, el general José Félix Uriburu derrocó 
al presidente electo Hipólito Yrigoyen. Daniel Moyano estaba aún en 
el vientre de su madre. A los 8 meses de gestación ya oía el ruido de 
los sables, contaba Moyano, que nació exactamente un mes después, el 
6 de octubre y en Buenos Aires, aunque fue en Córdoba donde se 
formó intelectualmente. En 1959 se trasladó a la ciudad de La Rioja, 
en el noroeste argentino, y allí ejerció el periodismo y se desempeñó 
como profesor en el Conservatorio Provincial de Música, y violinista 
en el Cuarteto de Cuerdas y Orquesta de Cámara de la citada institu­
ción. 

Su madre era hija de italianos, nacida en Brasil; y su padre, argen­
tino, con gotas de sangre india y descendiente de españoles extreme­
ños. «Soy un argentino típico -afirmaba Moyano-, porque un argenti­
no es esas mezclas». 

De su infancia decía acordarse poco. Sin embargo, recordaba aque­
llos años en Córdoba cuando trepaba un cerco con un chico que se lla­
maba Ernesto Guevara para robar frutas del huerto de un señor espa­
ñol conocido con el nombre de don Manuel de Falla. 

Por entonces, quizá no sospechaba que ya no dejaría de oír el ruido 
de los sables y que en 1976, hallándose en su casa de La Rioja tem­
plando el violín con el que tantas veces se había ganado el favor del 
público y hasta el de «las muías melómanas de la cordillera», entrarí­
an las fuerzas armadas para llevárselo y encarcelarlo. 

Cuando recuperó la libertad, se exilió en España. Pero su exilio 
r 

comenzó antes. El mismo reconocía haberse criado en el exilio de su 
abuelo materno, que era italiano. Y en otro, en el de su padre, un téc­
nico en construcciones que se había ido a trabajar a Buenos Aires en la 
época de Yrigoyen y que después del golpe militar tuvo que regresar a 
Córdoba. Luego, en uno más, elegido por propia voluntad, que lo llevó 
con veinte años a radicarse en La Rioja, donde precisamente escribió 
la novela Una luz muy lejana, intentando entender lo que Córdoba 



70 

había sido para él. Otras variaciones del exilio fueron los hogares de 
diferentes tíos con los que vivió la infancia. Aunque estos exilios, decía 
Daniel, son los que sufren todos los seres humanos y consisten en ir 
dejando cosas y querencias. 

De estos «viajes», el más perturbador para su vida y su obra fue, en 
efecto, el de Argentina a España. Como su personaje Triclinio de la 
novela El trino del diablo, Moyano siempre tenía la cabeza llena de 
sonidos. En Madrid, durante los primeros siete años de su exilio, solía 
despertarse con melodías que tenían un poder evocador tremendo. 
Contaba, con terror, que se levantaba de la cama con la melodía del 
tango Ladrillo y la visión estremecedora del dictador Jorge Rafael 
Videla. 

En la Argentina había escrito y publicado siete libros de cuentos y 
tres novelas. Con El oscuro, en 1967, había ganado el premio del con­
curso internacional de novela «Primera Plana-Sudamericana», cuyo 
jurado integraron Leopoldo Marechal, Augusto Roa Bastos y Gabriel 
García Márquez. 

En España, y a pesar de una obra que lo sostenía como escritor, pasó 
muchos años sin poder escribir, o mejor dicho, sólo podía narrar pesa­
dillas, historias de violencia. Decía que, en realidad, había perdido la 
fruición del lenguaje y las palabras. Finalmente, aquella música que 
oía sin atreverse a tocar, vuelve y se articula en forma de dos cuentos: 
«Tía Lila» y «María Violín». 

A partir de aquí, Moyano retoma el tema del desarraigo y la margi-
nación que son la dominante de sus cuentos y de las tres novelas ante­
riores al exilio, pero ahora con el agregado de una reflexión profunda 
sobre las condiciones en las que se entretejen el lenguaje y el hombre 
transterrado y forzado a dar cuenta de dos mundos a la vez. 

Si el eje fundamental de Una luz muy lejana (1967), El oscuro 
(1968) y El trino del diablo (1974) es la emigración o los exilios del 
habitante del interior, de provincias pobres, de pueblos desposeídos, 
hacia las grandes capitales, y si en su primera novela se plantea el con­
flicto del extrañamiento ante un lugar que no es el de pertenencia y que 
deja fuera de toda posibilidad de integración a los protagonistas, en 
Libro de navios y borrascas (1983) estos núcleos se erigen en un 
exhaustivo análisis sobre el difícil o imposible proceso de inserción de 
los seres humanos, y más concretamente del intelectual, en una socie­
dad represiva y violenta que no sólo lo deja de lado sino que lo hace 
desaparecer, lo extingue o lo silencia. 
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Sus últimos textos abordan muy específicamente los efectos que la 
transterritorialidad tiene sobre la estética y los usos lingüísticos. 
Durante los primeros años del exilio, Moyano señalaba que cada vez 
que debía nombrar una cosa, no sabía cómo hacerlo, y es que resulta 
paradójico, por no decir extraño, traducir oralmente del castellano al 
castellano, puesto que para comunicarse uno debe hablar con el códi­
go del que escucha. Él lo resolvió optando por una especie de bilin­
güismo. Decía: «A veces nombro de las dos maneras la misma cosa». 

Sin embargo, a la hora de escribir, el conflicto se agudizaba. Frente 
a las opciones estéticas, Moyano soluciona el problema, por ejemplo, 
cuando en su cuento «María Violín» debe nombrar una prenda interior 
femenina. Como las palabras bombacha (en argentino) y braga (en 
español) son feas, las sustituye por monocordio. Pero es en Tres golpes 
de timbal (1989) donde la búsqueda de identidad presente en toda su 
obra, se transforma más que nada en una búsqueda de identidad lin­
güística. Indefectiblemente, vuelve a la lengua aprendida en la infan­
cia, que es el dialecto personal de un escritor, pero modificada ahora 
por el español peninsular que él adapta y reinventa. 

El argumento es el mismo de Una luz muy lejana, aunque en Tres 
golpes de timbal parece encontrar el núcleo vital que no está en su pri­
mera novela. Esta última transcurre en un pueblo de marginados en la 
Cordillera de Los Andes. Hay un exterminio, del cual se salva una 
mujer embarazada. El niño que nace, cuando es adulto sale a recupe­
rar un fundamento, algo anterior a la violencia y a la muerte. Lo 
encuentra en una tumba donde hay una cajita de música. Encuentra a 
su padre. El esquema formal de la novela es musical. El mismo Moya-
no reconocía que tenía algo de las Variaciones Goldberg de Bach y es 
la variación 25 la que trata de reproducir a través de la escritura. Toda 
la novela acusa recibo de las mediaciones generadas por su exilio lin­
güístico, porque el personaje, como Daniel, está encerrado con las 
palabras. 

Cuando publicó Tres golpes de timbal en editorial Alfaguara, Daniel 
Moyano creyó haberse liberado de lo que él llamaba la novela latino­
americana o de América Latina como tema literario, y así lo registran 
algunas entrevistas publicadas en aquel momento. Siempre que se refe­
ría a él como escritor decía que sus textos reflejaban un sentimiento 
deliberadamente personal: «Así esté hablando de un jabalí que va 
bajando por una montaña, lo tengo que hacer pasar por algo interior 
mío, porque si no, no puedo sentirlo. Tengo que mojarlo con algo mío. 
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Siempre he pensado que las cosas y los seres humanos tienen armóni­
cos, igual que la música. Entonces ese jabalí tiene que tener un armó­
nico mío». 

Moyano, que se había nutrido de la realidad de todos los días, de la 
gente que había conocido en la calle y en el trabajo, estaba profunda­
mente marcado por la historia de una Argentina que en 1930, año de su 
nacimiento, comienza su descenso, su caída estrepitosa. Había vivido, 
se había criado en un país provisional. «No puedo hablar ni escribir 
sobre Abelardo y Eloísa -decía- mientras está ardiendo mi casa. Tengo 
que apagar el incendio antes. Yo no he conocido la estabilidad, yo nací 
en un incendio permanente». Y agregaba que los hechos le habían dado 
la razón, porque cuando creía que ya había estabilizado su vida, había 
hecho su casa, tenía sus hijos y estaba escribiendo una obra, vinieron 
los militares, lo sacaron de su casa con ametralladoras y lo metieron en 
un calabozo. Después tuvo que exiliarse y empezar de nuevo. «Sigo 
-decía- en el país provisional». 

Después de Tres golpes de timbal, y para romper con lo que él deno­
minaba la «guitarra» latinoamericana, se propuso escribir una novela 
de amor. Creía que como el cantor protagonista de Tres golpes... había 
encontrado a su padre, cerraba así uno de los temas recurrentes de su 
obra y mito de la literatura latinoamericana: la búsqueda de identidad. 
Por lo tanto, se había quitado de encima esta problemática y quedaba 
libre para emprender otras búsquedas. Pero lamentablemente no tuvo 
tiempo de escribir la novela de amor. Tenía una cuenta pendiente con 
su madre y así surgió otro texto de mitología familiar, Dónde estás con 
tus ojos celestes (título tomado de la canción La Pulpera de Santa 
Lucía). También quedaron inéditos un relato largo o novela corta, El 
sudaca en la Corte, y un libro de cuentos sobre memorias musicales. 

Merece la pena detenerse un momento en lo que hay detrás de El 
sudaca en la Corte. El título no es casual, ya que Moyano se sentía 
como un sudaca en el ámbito literario español. Tuvieron que pasar casi 
diez años de exilio para que una editorial española publicara El vuelo 
del tigre (Plaza & Janes, 1985) y para que otra editara Libro de navios 
y borrascas, sólo después de que sus anteriores obras se tradujeran al 
inglés y al francés. Volvía a encontrarse con la necesidad de ser reco­
nocido fuera para no ser ignorado dentro. El binomio provincia-capital 
argentina se llamaba ahora España-Francia. Moyano lo explicaba sutil­
mente: «No hay tanta discriminación como indiferencia». Indiferencia 
que el reconocimiento exterior le permitió mitigar hasta convertí se en 
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