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El 6 de septiembre de 1930, el general José Félix Uriburu derroco
al presidente electo Hipolito Yrigoyen. Daniel Moyano estaba ain en
el vientre de su madre. A los 8 meses de gestacion ya oia el ruido de
los sables, contaba Moyano, que naci6 exactamente un mes despucs, el
6 de octubre y en Buenos Aires, aunque fue en Cordoba donde se
formo intelectualmente. En 1959 se trasladé a la ciudad de La Rioja,
en el noroeste argentino, y alli ejercid el periodismo y se desempeiio
como profesor en el Conservatorio Provincial de Musica, y violinista
en el Cuarteto de Cuerdas y Orquesta de Camara de la citada institu-
cion.

Su madre era hija de 1talianos, nacida en Brasil; y su padre, argen-
tino, con gotas de sangre india y descendiente de espaifioles extreme-
fios. «Soy un argentino tipico —afirmaba Moyano—, porque un argenti-
no es esas mezclasy.

De su infancia decia acordarse poco. Sin embargo, recordaba aque-
llos afios en Cordoba cuando trepaba un cerco con un chico que se lla-
maba Ernesto Guevara para robar frutas del huerto de un sefior espa-
fiol conocido con el nombre de don Manuel de Falla.

Por entonces, quiza no sospechaba que ya no dejaria de oir el ruido
de los sables y que en 1976, hallandose en su casa de La Rioja tem-
plando ¢l violin con el que tantas veces se habia ganado ¢l favor del
publico y hasta el de «las mulas melémanas de la cordilleray», entrari-
an las fuerzas armadas para llevarselo y encarcelarlo.

Cuando recupero la libertad, se exilié en Espafia. Pero su exilio
comenz6 antes. El mismo reconocia haberse criado en el exilio de su
abuelo materno, que era italiano. Y en otro, en el de su padre, un téc-
nico en construcciones que se habia ido a trabajar a Buenos Aires en la
época de Yrigoyen y que después del golpe militar tuvo que regresar a
Cordoba. Luego, en uno mas, elegido por propia voluntad, que lo llevo
con veinte afios a radicarse en La Rioja, donde precisamente escribid
la novela Una luz muy lejana, intentando entender lo que Cdrdoba



70

habia sido para él. Otras variaciones del exilio fueron los hogares de
diferentes tios con los que vivié la infancia. Aunque estos exilios, decia
Daniel, son los que sufren todos los seres humanos y consisten en ir
dejando cosas y querencias.

De estos «viajes», el mas perturbador para su vida y su obra fue, en
efecto, el de Argentina a Espafia. Como su personaje Triclinio de la
novela E/ trino del diablo, Moyano siempre tenia la cabeza llena de
sonidos. En Madrid, durante los primeros siete afios de su exilio, solia
despertarse con melodias que tenian un poder evocador tremendo.
Contaba, con terror, que se levantaba de la cama con la melodia del
tango Ladrillo y la vision estremecedora del dictador Jorge Rafael
Videla.,

En la Argentina habia escrito y publicado siete libros de cuentos y
tres novelas. Con El oscuro, en 1967, habia ganado el premio del con-
curso internacional de novela «Primera Plana-Sudamericana», cuyo
jurado integraron Leopoldo Marechal, Augusto Roa Bastos y Gabriel
Garcia Mérquez.

En Espafia, y a pesar de una obra que lo sostenia como escritor, paso
muchos afios sin poder escribir, 0 mejor dicho, solo podia narrar pesa-
dillas, historias de violencia. Decia que, en realidad, habia perdido la
fruicion del lenguaje y las palabras. Finalmente, aquella musica que
oia sin atreverse a tocar, vuelve y se articula en forma de dos cuentos:
«Tia Lila» y «Maria Violiny.

A partir de aqui, Moyano retoma el tema del desarraigo y la margi-
nacion que son la dominante de sus cuentos y de las tres novelas ante-
riores al exilio, pero ahora con el agregado de una reflexion profunda
sobre las condiciones en las que se entretejen el lenguaje y el hombre
transterrado y forzado a dar cuenta de dos mundos a la vez.

Si el eje fundamental de Una luz muy lejana (1967), El oscuro
(1968) y El trino del diablo (1974) es la emigracion o los exilios del
habitante del interior, de provincias pobres, de pueblos desposeidos,
hacia las grandes capitales, y si en su primera novela se plantea el con-
flicto del extrafiamiento ante un lugar que no es el de pertenencia y que
deja fuera de toda posibilidad de integracion a los protagonistas, en
Libro de navios y borrascas (1983) estos nucleos se erigen en un
exhaustivo andlisis sobre el dificil o imposible proceso de insercion de
los seres humanos, y mas concretamente del intelectual, en una socie-
dad represiva y violenta que no solo lo deja de lado sino que lo hace
desaparecer, lo extingue o lo silencia.
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Sus ultimos textos abordan muy especificamente los efectos que la
transterritorialidad tiene sobre la estética y los usos lingiiisticos.
Durante los primeros afios del exilio, Moyano sefialaba que cada vez
que debia nombrar una cosa, no sabia como hacerlo, y es que resulta
paraddjico, por no decir extrafio, traducir oralmente del castellano al
castellano, puesto que para comunicarse uno debe hablar con el cddi-
go del que escucha. El lo resolvid optando por una especie de bilin-
giiismo. Decia: «A veces nombro de las dos maneras la misma cosa».

Sin embargo, a la hora de escribir, ¢l conflicto se agudizaba. Frente
a las opciones estéticas, Moyano soluciona el problema, por ejemplo,
cuando en su cuento «Maria Violin» debe nombrar una prenda interior
femenina. Como las palabras bombacha (en argentino) y braga (en
espafiol) son feas, las sustituye por monocordio. Pero es en Tres golpes
de timbal (1989) donde la busqueda de identidad presente en toda su
obra, se transforma mas que nada en una busqueda de identidad lin-
giiistica. Indefectiblemente, vuelve a la lengua aprendida en la infan-
cia, que es el dialecto personal de un escritor, pero modificada ahora
por el espafiol peninsular que €l adapta y reinventa.

El argumento es el mismo de Una luz muy lejana, aunque en Tres
golpes de timbal parece encontrar el nucleo vital que no estd en su pri-
mera novela. Esta tltima transcurre en un pueblo de marginados en la
Cordillera de Los Andes. Hay un exterminio, del cual se salva una
mujer embarazada. El nifio que nace, cuando es adulto sale a recupe-
rar un fundamento, algo anterior a la violencia y a la muerte. Lo
encuentra en una tumba donde hay una cajita de musica. Encuentra a
su padre. El esquema formal de la novela es musical. El mismo Moya-
no reconocia que tenia algo de las Variaciones Goldberg de Bach y es
la variacion 25 la que trata de reproducir a través de la escritura. Toda
la novela acusa recibo de las mediaciones generadas por su exilio lin-
gliistico, porque el personaje, como Daniel, estd encerrado con las
palabras.

Cuando publico Tres golpes de timbal en editorial Alfaguara, Daniel
Moyano creyd haberse liberado de lo que ¢l llamaba la novela latino-
americana o de América Latina como tema literario, y asi lo registran
algunas entrevistas publicadas en aquel momento. Siempre que se refe-
ria a él como escritor decia que sus textos reflejaban un sentimiento
deliberadamente personal: «Asi esté hablando de un jabali que va
bajando por una montafia, lo tengo que hacer pasar por algo interior
mio, porque si no, no puedo sentirfo. Tengo que mojarlo con algo mio.
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Siempre he pensado que las cosas y los seres humanos tienen armoni-
cos, igual que la misica. Entonces ese jabali tiene que tener un armo-
nico miox.

Moyano, que se habia nutrido de Ia realidad de todos los dias, de la
gente que habia conocido en la calle y en el trabajo, estaba profunda-
mente marcado por la historia de una Argentina que en 1930, afio de su
nacimiento, comienza su descenso, su caida estrepitosa. Habia vivido,
se habia criado en un pais provisional. «No puedo hablar n1 escribir
sobre Abelardo y Eloisa —decia— mientras esta ardiendo mi casa. Tengo
que apagar el incendio antes. Yo no he conocido la estabilidad, yo naci
en un incendio permanente». Y agregaba que los hechos le habian dado
la razén, porque cuando creia que ya habia estabilizado su vida, habia
hecho su casa, tenia sus hijos y estaba escribiendo una obra, vinieron
los militares, lo sacaron de su casa con ametralladoras y lo metieron en
un calabozo. Después tuvo que exiliarse y empezar de nuevo. «Sigo
—decia- en el pais provisional».

Después de Tres golpes de timbal, y para romper con lo que €l deno-
minaba la «guitarra» latinoamericana, se propuso escribir una novela
de amor. Creia que como el cantor protagonista de Tres golpes... habia
encontrado a su padre, cerraba asi uno de los temas recurrentes de su
obra y mito de la literatura latinoamericana: la biisqueda de identidad.
Por lo tanto, se habia quitado de encima esta problematica y quedaba
libre para emprender otras busquedas. Pero lamentablemente no tuvo
tiempo de escribir la novela de amor. Tenia una cuenta pendiente con
su madre y asi surgio otro texto de mitologia familiar, Donde estds con
tus ojos celestes (titulo tomado de la cancién La Pulpera de Santa
Lucia). También quedaron inéditos un relato largo o novela corta, E/
sudaca en la Corte, y un libro de cuentos sobre memorias musicales.

Merece la pena detenerse un momento en lo que hay detras de E/
sudaca en la Corte. El titulo no es casual, ya que Moyano se sentia
como un sudaca en el &mbito literario espafiol. Tuvieron que pasar cast
diez afios de exilio para que una editorial espafiola publicara E/ vuelo
del tigre (Plaza & Janés, 1985) y para que otra editara Libro de navios
y borrascas, solo después de que sus anteriores obras se tradujeran al
inglés y al francés. Volvia a encontrarse con la necesidad de ser reco-
nocido fuera para no ser ignorado dentro. El binomio provincia-capital
argentina se llamaba ahora Espafia-Francia. Moyano lo explicaba sutil-
mente: «No hay tanta discriminacion como indiferenciay. Indiferencia
que el reconocimiento exterior le permitié mitigar hasta convertise en
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