
Entrevista a Mario Muchnik 

Jesús Marchámalo 

Nos recibe en su casa de Madrid, tarde invernal oscura como la 
boca del lobo, vestido con un pantalón de pana, camisa y tirantes. 
Anda, comenta, trajinando con un ordenador: una de esas catástrofes 
domésticas de cables pelados, enchufes, rosetas y trasiego de libros de 
la que no sólo no reniega, sorprendente, sino de la que diríase se feli
cita. Nos sentamos en unos sillones amplios, de piel, en el salón, ante 
una enorme mesa de cristal impoluta en la que yo coloco la grabadora 
y él la pipa. 

Conversador infatigable, comentarista mordaz y al tiempo afable, 
risueño y memorioso, conserva Mario Muchnik (Buenos Aires, 1931) 
un ligero acento porteño que ha conseguido mantener encendido, como 
una llama de nostalgia, por medio mundo; Nueva York, Ñapóles, Lon
dres, Roma, París, Barcelona... Es editor, entre otras muchas cosas, y 
autor de una decena de libros, entre ellos los tres tomos de sus memo
rias, Lo peor no son los autores, Banco de pruebas y A propósito. 

—No sé si todo el mundo sabe que usted empezó trabajando como 
físico. 

—Efectivamente, no todo el mundo lo sabe. Fui un joven fascinado 
por la física, por toda la ciencia, en realidad, porque fui un chico de la 
posguerra, y la guerra había acabado en el mundo con la bomba ató
mica: el lanzamiento de la bomba atómica nos tenía conmovidos no 
tanto por las muertes que ocasionó -y era terrible porque en aquel 
momento realmente no nos parecía ningún crimen, estábamos incluso 
convencidos de que se habían ahorrado vidas-, sino por el hecho 
extraordinario de que la teoría atómica se convirtiera en una realidad. 
Mi casa era entonces muy frecuentada por físicos, venían mucho 
Ernesto Sábato, Gavióla y gentes como Guido Beck, un checo que 
escapó de la guerra, y unos cuantos más, bueno, todo eso a mí me fas
cinaba. Unido a que siempre fui propenso a las cosas técnicas: me 
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encantaban los aviones, las bicicletas, y las máquinas que construía y 
destruía, afición que me llevó en una ocasión a hacer saltar todos los 
fusibles del barrio jugando con un timbre; en fin, que cuando tuve que 
elegir carrera, acabé orientándome por la física, y mi padre me envió a 
estudiar a Nueva York. 

—He leído que incluso descubrió una partícula, la sigma+, o algo 
así, pero no he conseguido entender nada. 

—Fue la partícula antisigma+. La gracia del hallazgo es que no 
tiene ninguna trascendencia comparada con la que hubiera tenido si no 
hubiéramos encontrado la antipartícula antisigma+; eso habría movido 
el piso de toda la física cuántica, hubiera motivado que se viniera abajo 
todo el edificio. Es decir, que confirmamos que la predicción de la teo
ría era correcta, y que existía lo que los cálculos afirmaban. 

—En Columbia, en la universdidad, tenía por lo visto una habita
ción donde sus amigos se proveían de libros prohibidos, 

—Alguien me dijo que ésa era la habitación que había ocupado 
Federico García Lorca cuando viajó a Nueva York. Era tradición que, 
a medida que progresabas en la carrera, te daban habitaciones mejores, 
y mi último año tuve esa habitación, magnífica, en el último piso, con 
una mansarda desde la que se veía gran parte de la ciudad. Me sentía a 
mis anchas, más sabiendo que pudo estar ocupada por Lorca que, por 
cierto, mis compañeros no sabían quién era. 

Y era divertido porque esa habitación se convirtió casi en un centro 
cultural: tenía una radio con música clásica, libros, un cuadro de 
Brueghel que me había regalado mi padre, y muchos libros, algunos de 
Henry Miller, que entonces estaban prohibidos en EE UU e incluso en 
Francia. Mi tío me los mandó con unas sobrecubiertas de novelas del 
Oeste, y cuando se supo de su existencia comenzó el desfile de présta
mos, tanto que los libros acabaron completamente desgastados con 
tanta lectura. Recuerdo que los llevé a Buenos Aires destrozados... 

—¿ Y en Buenos Aires repitió el éxito de Columbia? 

—En Buenos Aires, curiosamente, no despertaron interés. Aquél ya 
no era un ambiente universitario y no se vivía la miseria sexual de la 
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clase estudiantil. Fíjate cómo llegaba de lejos esa miseria que recuer
do que enfrente de nuestro edificio estaba el colegio de enfermeras, 
que se vestían y se desvestían frente a nuestras ventanas, y dialogaban 
con nosotros dibujando letras en el aire que nosotros intentábamos 
interpretar. Y había una tradición bastante estúpida conocida como los 
panty-raids, las cacerías de bragas: los chicos tomaban al asalto el edi
ficio de las chicas y les robaban las bragas. Aquél era uno de los espec
táculos más deliciosos que me tocó ver en Nueva York: un grupo de 
chicos saliendo del edificio, agitando bragas sobre sus cabezas, perse
guidos por la policía... 

—Lo cuenta como si usted no hubiera sido más que un mero espec
tador. 

—No, la verdad es que yo era muy pudoroso entonces. Sí asumí 
alguna militancia política, recuerdo que organicé colectas de firmas 
para salvar de la silla eléctrica a un negro que había violado a una 
mujer blanca, y que finalmente fue ejecutado, escribí cartas en contra 
de la guerra de Corea, todo eso sí, pero lo de las bragas no era exacta
mente lo mío. Me limitaba a sufrir en silencio. 

—¿Ya entonces hacía fotos? 

—Creo que siempre había hecho fotos, pero allí en Nueva York 
empecé a hacerlo un poco más en serio. Porque Columbia era un sitio 
asombroso, había lo que se llamaba el Photo Club, que a cambio de 
una pequeña cuota te daba derecho a utilizar el cuarto oscuro, amplia
doras, se hacían a veces exposiciones... Y yo salía a hacer fotografías 
artísticas: edificios a la caída del sol, el puente de Brooklyn, Columbia 
durante la noche, las ventanitas encendidas, las revelaba allí, y algunas 
de aquellas fotos todavía las conservo, un aula vacía... No me atrevía 
a fotografiar a gente todavía, por eso estaba vacía. En realidad, empe
cé a fotografiar en serio en Roma, creo que en el año 56 ó 57, tenía una 
cámara de mala muerte, de fuelle, pequeña, que después cambié por 
una Rolleflex, y empecé a hacer fotos de otra manera. 

-—Hubo un famoso fotógrafo amigo de su padre, David Douglas 
Duncan, que viendo sus fotos dictaminó: no son malas, se morirá de 
hambre. 
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—Bueno, fue un mensaje que me transmitió mi padre. No sé si real
mente lo dijo o no, porque años más tarde el propio Duncan me dijo 
que no recordaba haber visto ninguna foto mía en esa época. De modo 
que no sé si mi padre le enseñó las fotos y Duncan se olvidó, o si nunca 
lo hizo y se inventó la historia para protegerme. Eran unas fotos de 
árboles, ramas y follaje porque quería hacer una edición ilustrada del 
Barón rómpante, de Calvino, que por cierto vio las fotos y le gustaron 
muchísimo. 

—Ha fotografiado a muchos escritores, ¿quién es más coqueto? 

—Una pregunta interesante. Bien (duda), uno de los más coquetos 
que recuerdo era Ernesto Sábato, y digo era porque ahora ya está vie-
jecito y es otra cosa. A Ernesto era difícil pillarlo sin que posara, ponía 
caras de mucha preocupación, en eso tiene alguna afinidad con Sara-
mago, por ejemplo, que es otro que siempre quiere salir en las fotos 
como si estuviera ocupado dirigiendo la creación. También era bastan
te coqueto, pero menos, Rafael Alberti; era muy consciente de cuándo 
le estabas haciendo fotos, y ponía caras. Y el menos coqueto, Sartre, 
nunca le importaba cómo saliera, le daba exactamente igual, estaba 
muy encallecido. 

—¿ Y Cortázar? 

—Cortázar era juguetón, no exactamente coqueto. Le gustaba par
ticipar en la foto, intervenir, colaborar con el fotógrafo. Tengo muchas 
fotos suyas, pero hay una en la que está con unas gafas oscuras muy 
grandes -tenía frecuentes migrañas y le molestaba mucho la luz del 
sol-, yo estaba buscando el encuadre y entonces él se dio cuenta y alzó 
la cabeza buscando que yo me reflejara en las gafas. Lo hizo delibera
damente, pero no por coquetería, sino porque le divertía jugar, en el 
sentido infantil de la palabra, era un gran juguetón. Creo que gran parte 
de su literatura es juego. 

—Hay otra foto suya de Cortázar en la que aparece flanqueado por 
un par de guardias civiles, en Segovia, casi como detenido. 

—De esa foto hice copia y la envié al cuartelillo de Pradeña y me 
dijeron que la tenían allí colgada, todos orgullosos. Fue divertido por-
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que llegaron los guardias, se quitaron el tricornio, hacía mucho calor, 
y preguntaron por Julio, muy respetuosos porque querían saludarlo, 
estrecharle la mano, estaban muy impresionados. Así que en la foto 
están los tres muy serios. 

—¿Yese asunto con las Leicas? 

—Bueno, yo lo explico de una manera muy sencilla: he tenido 
muchos coches en mi vida, mejores y peores, hasta que me compré un 
Mercedes, de ocasión naturalmente, en el año 94. Y me di cuenta de 
que una cosa son los coches, y otra cosa los Mercedes. Pues con la 
Leica es igual: yo fotografié con varias cámaras, hasta que un día un 
amigo físico me prestó una Leica, y eso de hacer una foto con el visor 
que tiene, la precisión con que puedes ajustar las aperturas del dia
fragma, la luminosidad de las lentes, me dejó completamente envidio
so. Años más tarde, cuando en Mayo del 68 salí a hacer fotos en París, 
un fotógrafo italiano que trabajaba para LIFE vio la cámara con la que 
trabajaba, me invitó a su casa y empezó a sacar Leicas usadas, tenía un 
montón, y me dijo: «Elige dos». No lo podía creer, estaban usadas, 
claro, pero las mejores Leicas son las usadas, así que salí encantado 
con aquellas dos cámaras, y tres objetivos, colgadas del cuello. Hoy no 
podría hacer fotos con otra cámara, sí podría claro, según qué, pero no 
sería lo mismo. 

—Si leen esto los de Leica lo mismo le hacen un descuento. 

—Bueno, yo encantado. 

—Creo que trabaja todavía con película. 

—Sí, trabajo con rollos de película que doy a revelar a un laborato
rio donde me conocen, y que después escaneo desde el negativo, y a 
partir de ahí trabajo la imagen en la pantalla del ordenador e imprimo 
en papel. Y ésas son las fotos que luego expongo y que hago aquí en 
casa, siempre en blanco y negro. La gran ventaja para mí es que no 
necesito laboratorio. 

—¿Hablamos de cómo se hizo editor? 
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