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claro, dentro de lo que para Hei-
degger puede ser la claridad, que 
su pensamiento es problemático y 
que sabe perfilarse como tal aun­
que no se admita como tal, dada 
su estructura monológica. Si 
aceptarse como histórico pudiera 
equivaler a aceptarse como alie­
nado al acontecer, entonces cabría 
la crítica de la historia por la his­
toria misma, un diálogo al que 
Heidegger no tiene acceso. 

Mao. La historia desconocida, Jung 
ChangyJon Halliday. Traducción de 
Amado Diéguezy Victoria Gordo del 
Rey. Taurus, Madrid, 2006, 1029 pp. 

Varios méritos superpuestos 
reúne este frondoso libro. Uno, el 
rescate de 300 entrevistados que 
conocieron a Mao Zedong y 
cuyos testimonios sería imposible 
reconstruir; otro, la rebusca de 
archivos y hemerotecas hasta dar 
con el Mao cotidiano, íntimo y 
público; otro, que, siendo la auto­
ra hija de maoístas y acérrima 
enemiga del dictador, ha optado 
por la acumulación documental 
que permite al lector tomar las 
debidas distancias, subrayadas 
por el concurso de Halliday, histo­
riador él mismo y especializado 
en el mundo chino. 

Militar de escasa actuación, 
filósofo de medio nivel, pensador 

político elemental, Mao se convir­
tió en un mausoleo de mitos revo­
lucionarios gracias al servicio de 
un mito mayor: el tercermundis-
mo, la fantasía de la izquierda del 
mundo desarrollado acerca de las 
potencias revolucionarias de los 
países atrasados. En rigor, Mao 
fue un político de tradición china 
con una extrema habilidad para 
hacer, deshacer y rehacer alianzas 
-con Stalin, con los nacionalistas 
de Chang, con los Estados Unidos 
de Nixon, con los aliados occi­
dentales de Stalin- que le abrieron 
el camino hacia el poder. Melan­
cólico y cruel, amo del terror, 
ineficaz en lo económico y astuto 
en lo propagandístico, reunió los 
trozos de una China despiezada 
por la guerra civil y la convirtió 
en una potencia mundial. Sus 
herederos, los nuevos mandarines 
del neocapitalismo de Estado, ani­
quilaron una de sus obras maes­
tras, la Revolución Cultural, y se 
han dedicado a la mercadotecnia. 

Todo esto desfila con parsimo­
nia china en el enjundioso y 
microscópico libro de Chang y 
Halliday. El personaje acaba 
imponiendo un respeto aterroriza­
do, ajeno a cualquier tierna admi­
ración. Los señores de la guerra 
son los señores de la historia. 
Quizá sea la única estricta doctri­
na del maoísmo. 
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Arnold Schonberg. Ética, estética, 
religión, Jordi Pons. Acantilado, 
Barcelona, 2006, 275pp. 

Aparte de su importancia como 
parteaguas en la historia tonal de 
la música, Schonberg fue un pen­
sador aforístico que siempre 
meditó acerca de lo hecho y por 
hacer Tenía la fe del desilusiona­
do y la compensó con la fe en el 
signo musical, que dice lo que no 
se puede decir de otro modo, 
alcanzando la mayor cota de nece­
sidad, claridad, coherencia y com­
prensibilidad. Ni feo ni bello, el 
signo musical, por su necesidad, 
hace extraordinario el sonido 
corriente. Y esto es la música 
schónbergiana. Así es que el arte, 
evento simbólico, aunque no diga 
la verdad es verdadero por su rela­
ción de veracidad con el artista y, 
a su través, con la humanidad. 

La música es idea pero idea en 
metamorfosis, que varía constante­
mente al producirse y desarrollar­
se. En esto difiere de la palabra, 
que propende a la fijeza semántica. 
En tal dicotomía se sitúan Brahms 
y Wagner, a los cuales Schonberg 
intentó conciliar en un canto que 
fuera a la vez habla. En el horizon­
te, la mística de los números (la 
Cabala) estimuló a este agnóstico 
que retornó al judaismo por solida­
ridad con los perseguidos. 

Pons, buen conocedor del 
Schonberg músico y del pensador, 

hábil para situar al artista tratado en 
la telaraña cultural de aquella Viena 
suntuosa de ruina y de imaginación, 
ofrece una ordenada topografía 
schónbergiana, en un lenguaje diá­
fano y seguro. Nos permite acercar­
nos al músico en el silencio de la 
lectura, dando lugar a esa callada 
música que es el canto de las ideas. 

Imaginarios sociales modernos, 
Charles Taylor. Traducción de Ramón 
Vüá Vernis. Paidós, Barcelona, 2006, 
226 pp. 

En un recuento que nos conduce 
hasta el siglo XVII, el profesor de 
Oxford rastrea las raíces de la 
modernidad, que halla en las teorí­
as jusnaturalistas de Pufendof y 
Grocio: admisión de unos derechos 
naturales inherentes al ser humano 
y anteriores al Estado y la sociedad. 
Luego se desvincula esta construc­
ción de toda trascendencia, se pro-
faniza la vida social y se sustituye 
la naturaleza por el contrato. Las 
bases de la convivencia -civilidad, 
beneficio mutuo, individualismo-
se pueden alterar por medio de con­
venciones que sustituyen a otras 
convenciones. 

El hombre moderno se desarrai­
ga de la tribu y se libera de una 
identidad inexcusable. Puede tras­
ladarse, mezclarse, reformularse, 
ejerciendo la soberanía del indivi-



151 

dúo sobre sí mismo. Le importan 
las ideas -cortesía, buenas mane­
ras, educación sentimental- que se 
viven en variables circunstancias 
sociales. Propende a la crisis que 
altera los vínculos comunitarios y 
su vocación es revolucionaria. Tay-
lor permanece en un sereno y níti­
do lugar de observador, para el cual 
la historia es un ejercicio de ideas 
en prácticas, sin regla fija de moti­
vación. Se trata siempre de cons­
truir imaginarios sociales, es decir 
formas de convivencia que impor­
ten unos elementos hábiles para 
imaginar el complejo tejido de rela­
ciones llamado sociedad. 

Las fuentes de Taylor están 
declaradas y lo incluyen en una tra­
dición: Weber, Elias, Berlín, Cai-
llois, una lectura crítica de la histo­
riografía marxista. Más que un 
tiempo de invenciones, vivimos un 
tiempo de balances que tiende al 
eclecticismo, una suerte de síntesis 
distanciada y provisoria de las tradi­
ciones que escogemos, justamente, 
desde nuestra imaginación social 
contemporánea. 

Por qué el tiempo vuela cuando nos 
hacemos mayores, Douwe Draaisma. 
Traducción de Catalina Ginard. 
Alianza, Madrid, 2006, 320 pp. 

La memoria es uno de los ingre­
dientes de la condición humana 

porque está en la base de su histo­
ricidad. Así lo entiende Draaisma, 
profesor en la holandesa universi­
dad de Groningen. Nuestra vida es 
un libro que vamos escribiendo a 
lo largo del tiempo y que sólo 
podemos descifrar, como lectores, 
en nuestra vejez, o sea cuando se 
cierra la parábola de nuestra histo­
ria. 

El autor renuncia a la explica­
ción exclusivamente materialista 
y neurofisiológica de la memo­
ria. Hacen falta otros elementos: 
la doble calidad del tiempo (la 
objetiva y la duración), las expe­
riencias personales, la invención 
artística. Así desfilan por estas 
páginas, con sostenida amenidad 
narrativa, memorialistas, descu­
bridores, ingenieros de peregri­
nos aparatos para objetivar la 
memoria, memoriones extraordi­
narios y escritores como Guyau, 
Proust, Thomas Mann y Sigmund 
Freud. 

El funcionamiento de la memo­
ria depende, entonces, de nuestras 
vivencias, que subrayan algunos 
eventos y olvidan otros, dejando 
en el medio que la rutina reitere y 
acelere el paso de los días y los 
años. Con su transcurso, el tiempo 
remonta en el aire del recuerdo y 
echa a volar. Nosotros lo seguimos 
como si él huyera, hasta que 
advertimos que somos ese vuelo y 
esa fuga. 
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La cultura después del humanismo. 
Historia, cultura, subjetividad, Iain 
Chambers. Traducción de Manuel 
Talens. Cátedra Fronesis PUV, 
Madrid, 2006, 272pp. 

¿Asistimos a una época de pos­
humanismo? Si el humanismo es 
occidental y moderno, y se carac­
teriza, como sostiene el autor, por 
la permanencia del sujeto que 
observa la realidad de la historia, 
entonces su puesta en tela de jui­
cio puede legitimar su archivo en 
el pasado, Chambers admite que 
la modernidad siempre estuvo en 
disputa consigo misma y, en espe­
cial, cuando criticó la idea de pro­
greso. Se asomó a «otra parte», al 
ailleurs, exploró la diversidad del 
mundo humano, se puso en lugar 
del otro, como bien señaló Staro-
binski. Se impone otra concep­
ción del sujeto, una ética diferen­
te, la aceptación de la humanidad 
como diversa e incompleta. 

No hay, pues, visión homogénea 
ni punto de vista único. El infinito y 
lo indeterminado, que preocuparon 
a barrocos y románticos, imponen 
una crítica de la racionalidad. Hasta 
aquí, Chambers se adhiere a la tra­

dición moderna de la crítica de la 
razón y la perplejidad de un conoci­
miento siempre en estado de prórro­
ga. Luego deriva hacia autoridades 
como Heidegger, que no son críti­
cos de lo moderno, sino radicales 
cuestionadores del error occidental, 
la modernización. A ello suma los 
estudios poscoloniales y multicultu­
rales, que resucitan el amor a lo 
arcaico y la dispersión del mundo 
histórico en universos cerrados y 
autosufícientes. Una cosa es la 
diversidad, que supone una razón 
universal que la piense, y otra, el 
historicismo, que hace de cada enti­
dad diversa un universo. 

Un indefinido proceso de crí­
tica de lo existente, de compara­
ción y de diálogo, es un comple­
jo plenamente moderno. Enten­
der al otro es una de sus tareas, 
pero cabe siempre la duda de si el 
otro está dispuesto a ser entendi­
do por alguien que quiere enten­
derlo. Es el punto en que la críti­
ca, que involucra pacíficamente 
al otro, se convierte en cuestiona-
miento: guerra y supresión de la 
alteridad. 

B.M. 
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El fondo de la maleta 
A vueltas con don Pío 

Este año se cumple medio 
siglo desde la muerte de Pío Bara­
ja. El hecho explica la prolifera­
ción de relecturas, biografías, 
aplausos y diatribas que suscita su 
nombre, aparte de su vigencia 
escolar y general como novelista 
aún hoy leído. Su nihilismo, ene­
migo de toda fijeza, fuera sustan­
cial o conceptual, sonrosado por 
su pudibunda sentimentalidad, dio 
para todo. Mejor dicho: para ir 
contra todo. Lo difícil de esta 
embestida universal es saber 
desde dónde la articuló Baraja. 
Tal vez la respuesta más fácil es la 
de recordar sus querencias román­
ticas, desde el tío vivo al folletín, 
desde el anarquista activo al prín­
cipe destronado. Romántico es el 
artista que se aisla de los demás, 
mal hijo de la burguesía filistea, y 
observa el mundo como el paisaje 
de una radical extrañeza, a veces 
como activista del terror, otras 
como místico del quietismo. En el 
medio, sin participar o compartir, 
la aventura que resulta, en ocasio­
nes, camino de perfección. 

Baraja es autor de una obra 
voluminosa. Se podría decir que 
es un escritor con obra pero sin 

libros. En efecto, ninguna de sus 
novelas se sostiene como tal. 
Amenas de leer, sumarias hasta la 
chatura en cuanto a psicología, 
con habilidosos cuadros de 
ambientes y soluciones de folle­
tín, es difícil acercarlas a los gran­
des ejemplos del género en su 
tiempo. Pensemos a Baraja como 
coetáneo de Proust, Svevo, 
Schnitzler, Henry James, Kafka, 
Joyce y Thomas Mann. 

Los funerales de don Pío, en 
pleno franquismo, contaron con 
presencia oficial al tiempo que 
fueron un gesto mudo de home­
naje a un personaje notorio que, 
sin poderlo decir claramente, no 
encajaba en el canon del régi­
men. A la distancia, sin embargo, 
con frecuencia sus lectores halla­
mos en él a un judeocristiano 
que rumia la amargura de perte­
necer a un mundo maldito por el 
pecado, naturaleza caída e irre-
denta del ser humano que cami­
na por los embrollados senderos 
del mundo sin saber, hasta el 
momento de la iluminación, que 
se dirige hacia su tumba, la 
corrupción del cuerpo y el olvido 
del nombre. 

Anterior Inicio Siguiente


