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La obra narrativa de Juan José Millds, como la de todo novelista
auténtico, se nutre de una serie de obsesiones tematicas, ideas recu-
rrentes que reciben mayor atencidon en unas u otras narraciones, pero
que siempre acaban apareciendo en los textos sefialando, por reitera-
cion, que forman parte esencial del micleo basico de significacioén que
quiere transmitir el narrador. Dichas ideas sobre el mundo, los hom-
bres, la realidad y la vida conforman una unidad homogénea dentro de
la variacion que da cohesion tanto al universo representado como a la
mirada que lo filtra.

En el caso de Millas, certero critico de si mismo, la reflexion
acerca de la soledad es una de estas constantes, quiza la mas raigal.
La lectura de su obra completa y algunas declaraciones del autor,
amén de varios comentarios criticos, asi nos lo sefialan. Al serle
entregado el Premio Nadal 1990 por La soledad era esto, la novela
mas importante para dilucidar el tema que nos ocupa de las tres que
conforman la Trilogia de la soledad, Millas comenté que siempre
habia procurado con sus libros «contar en la [sic] clave de la vida
cotidiana la esencia de la soledad humana, el conflicto del individuo
con el entorno que le sirve de espejo, de consuelo y de martirio»!.
Gonzalo Sobejano define a Millds como «fabulador de la extrafieza»
en un librito de ese nombre, e indica que su produccidn narrativa (al
menos hasta 1987) se caracteriza por la configuracion de un espacio
ficcional que puede equipararse facilmente a la pesadilla: «Las
novelas de J[uan} J[osé] M[illas] se configuran primordialmente
como pesadillas, en contraste con la indagadora lucidez del narra-
dor?. Admitido el cardcter «pesaditlesco» de las narraciones milla-
sianas, el profesor Sobejano distingue tres fuentes de angustia que

I «Juan José Millds consigue el Premio Nadal con una novela sobre la soledad de la
mujery, El Pais, domingo, 7 de enero de 1990, p. 24.
2 Juan José Millas, fabulador de la extrafieza, Alfaguara, Madrid, 1995, p. 21.



74

llenan de sentido las mismas. La primera de ellas es la soledad vy,
muy unidas a ella, la convivencia y la pertenencia’.

Esta concepcion del quehacer novelesco aproxima a Millas a sus
confesados (o no) modelos. En primer lugar, Franz Katka, o la vida
cotidiana entendida como una absurda condena que es el pago de una
culpa que desconocemos. Y también, por distintas resonancias y simi-
litudes, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Julio Cortazar, Juan Carlos
Onetti, Ernesto Sabato, Roberto Arlt...

Por tanto, es evidente la coherencia interna de la narrativa millasia-
na, asi como su fidelidad a un modo de entender y practicar la hitera-
tura: basicamente, como después ampliaremos, un instrumento de
conocimiento de la realidad. Entre la multitud de escritos metalitera-
rios que nos ha brindado Millas, quiero destacar la resefia que publicd
del libro de Raymond Carver De qué hablamos cuando hablamos del
amor, donde los relatos de Carver le sirven de excusa para dar noticia
de su propia narrativa, tanto en el plano tematico como en el formal.
La cita es larga, pero se justifica por lo que tiene de clarificadora y por-
que nos resume el nudo de inquictudes narrativas y la cosmovision de
nuestro autor, en fin, un cursillo acelerado de las caracteristicas de su
narrativa: «Lo primero que llama la atencidn, y que el lector de Carver
agradece, es su insistencia en todos aquellos contenidos tematicos rela-
cionados con la vida cotidiana: la soledad, la incomunicacion, la locu-
ra que subyace en la mayoria de los gestos diarios, asi como la violen-
cia sentimental y el sexo urgente, desprovisto de artificio y placer. Pero
Carver no se limita a observar y reproducir esos aspectos de la vida
cotidiana, sino que los traspasa con una mirada que ilumina las zonas
menos visibles de la realidad. Asi, frente a esas escenas domésticas o
€s0s suceos [sic] minimos que constituyen su material tematico, el lec-
tor sufre una suerte de extrafieza inquietante que proviene de un lado
del relato que no se deja ver». Y refiriéndose a la prosa, Millds con-
cluye: «El lenguaje de Carver es desnudo, frio, preciso, y aunque a
veces parece dotado de un temblor que se podria confundir con la
duda, se trata de un movimiento mas aparente que real: un rasgo esti-
listico puesto al servicio de lo que narra. La prosa de Carver ¢s, pues,
funcional en el sentido de que funciona para los fines narrativos para
los que ha sido concebida»®.

3 Ibidem, p. 22.

! «Geslos de la vida urgentey, El Pais, domingo, 1 de noviembre de 198 7, p. 20. 4 su vez,
se puede consultar la estupenda entrevista que Pilar Cabarias publicé en esta misma revista
«Materiales gaseosos», Cuadernos Hispanoamericanos, 580, octubre 1998, pp. 103-120).
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Por tanto, he decidido abordar €] analisis del haz de relaciones de
las tres novelas que constituyen la Trilogia de la soledad (en orden de
publicacion: £l desorden de tu nombre (1988), 1a ya citada La soledad
era esto (1990) y Volver a casa, también de 1990), alin a sabiendas de
que forman parte inextricable de un todo que es la obra completa de
Millds, ya que, segln €I, en su primera novela, Cerbero son las som-
bras (1975), ya se encontraban en germen todos los asuntos que des-
pués desarrollaria en novelas y cuentos®. Asimismo, la intertextualidad
es una constante en la obra millasiana que nos habla de su profunda
cohesion. Millas se sirve de cuentos y articulos que se ocupan de los
mismos temas para incluirlos, total o parcialmente, en sus novelas ree-
laborandolos o aprovechando ciertas anécdotas o ideas. Traigo aqui
unos pocos ejemplos extraidos del libro de relatos Primavera de luto,
directamente relacionados con la Trilogia que nos ocupa. El cuento
«Primavera de luto» prefigura el argumento de La soledad era esto,
«El pequefio cadaver de R. J.» muestra el cambio de papeles vitales
entre dos escritores y la falacia que se esconde tras el supuesto éxito
social, asuntos centrales de Folver a casa. La anécdota de este cuento
(escritores que intercambian sus conferencias) vuelve a aparecer en E/
desorden de tu nombre. Por ultimo, la narracion «Una carencia intima»
forma parte, debidamente modificada, de El desorden de tu nombre.

He de recaonocer que desconfié de que la reunion en un volumen de
las tres novelas no respondiera a una mera operacion comerctal. Mis
recelos eran infundados. Aunque Milids ha declarado que no era cons-
ciente de la intima unidad de significacién de las mismas (como si lo
es de la estrecha y complementaria relacion de sus otras tres novelas
recogidas en volumen, Tres novelas cortas®), éstas conforman una uni-
dad temadtica y estilistica. Ademas de estar escritas consecutivamente y
en un escaso espacio temporal (unos cuatro afios), en las tres novelas
encontramos motivos, temas, escenarios, peripecias y resonancias que
justifican su publicacion en un solo libro. Las tres nos hablan de un
mismo tiempo (mediados y finales de los afios ochenta) y de un mismo
lugar (la zona norte de Madrid) y estan pobladas por personajes gripo-
sos de la enfermedad del vivir, islas de soledad y de sufrimiento que
buscan acabar con su situacion de aislamiento, que solo esperan tener

* Prélogo a Tres novelas cortas {Cerbero son las sombras; Letra muerta, Papel mojado),
Alfaguara, Madrid, 1998, p. 12.

¢ Ibidem, p. 18. Amelia Castilla afirma en una noticia que Millds no busco la unidad de
las tres novelas de la Trilogia de la soledad («Juan José Millds integra en un solo volumen tres
novelas sobre la soledady, El Pais, miércoles, 18 de septiembre de 1996, p. 37.
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