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Cada uno de nuestros protagonistas tiene su muerto que le sirve
como catalizador para iniciar sus procesos de cambio. Los tres se
comunican con €l mas alla en un arriesgado planteamiento narrativo de
Millés, ya que con ello intenta atisbar una comunicacion entre distin-
tos mundos. En el caso de Julio la muerta es Teresa, que inquietante-
mente se puede manifestar como una presencia en el piso de soltero de
Julio, o transmitirle un mensaje mediante unos subrayados en una
novela que te presto. Para Elena, la muerta con la que se comunicara
efectivamente, y menos esotéricamente, sera su madre. Gracias a los
diarios que ésta llevd durante quince afios, Elena no se perdera en sus
colocones de whisky y de hachis (es fundamental en las tres novelas Ia
presencia del alcohol y demas estupefacientes, como posible via de
escape para la insoportable situacion familiar (en el caso de Elena) o
de soledad indeseable (en el caso de Julio y de Juan). Juan tendra un
contacto sobrenatural con su madre muerta vy su hermano José no esta
muerto, pero permanece durante toda la novela desaparecido.

Parte importante de los procesos de transformacion de las tres nove-
las la constituyen los escritos de los protagonistas. Se produce asi una
pluralidad de voces perfectamente ensambiadas en el cuerpo de la
novela. La escritura les sirve para organizar su interior y para reflejar
en el espejo de la misma sus inquietudes. E] mundo de tinta y papel
refleja el mundo real para tratar de entenderlo y darle una coherencia
que no tiene, 0 al menos que no se deja atrapar. Solo conociendo el
mundo exterior lograremos la sabiduria suficiente para cambiar nues-
tra identidad y dotamos de una nueva mas acorde con el ideal de cada
uno. Asimismo, la interpolacidn de diferentes textos de los personajes
le sirve a Millas para aportar a las tramas apuntes metaficcionales (en
El desorden... asistimos al proceso de construccion del relato que aca-
bara siendo la novela, pero es sobre todo con las cartas del desapareci-
do José en Volver.. donde Mirtas ofrece amargamente una lectura del
éxito literario como condena y podredumbre). El ejercicio narrativo se
liga con frecuencia a la enfermedad fisica, como sucede en E/ desor-
den...: «[Julio] Observo su mesa de trabajo, donde un escritor imagi-
nario (él mismo) rellenaba de cuentos geniales un mazo de cuartillas,
y penso que quiza la fiebre fuera un buen soporte para el desarrollo de
tal actividad» (p. 32). Baste con apuntar que la presencia de lo corpo-
ral es fundamental en las tres novelas de la Trilogia. La amalgama de

pseudonimo que se hace carne y le reclama a su creador, unamunianamente, no morir. Ambas
novelas, en fin, exploran los misteriosos vinculos que unen a los gemelos idénticos.
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sintomas de enfermedades reales o imaginarias, de estados alterados de
conciencia y demas estados corporales es continua.

Me mmporta recalcar, para terminar, que las tres novelas ofrecen el
desarrollo del pensamiento del autor en lo concerniente al tema de la
identidad y de la soledad, reuniendo una carga de significacion inti-
mamente coherente. La identidad, para Millas, no es mas que una ilu-
s16n. Aunque se luche por hacerse con una, siempre quedaran angulos
ciegos en la realidad, agujeros negros que nos obligaran a replantearnos
lo dado hasta ese momento por cierto. Asi ocurre en los parlamentos
de Julio con su psicoanalista en £/ desorden... donde expone sus dudas
acerca del rol que cada uno juega en la sociedad e intenta desenmas-
carar su falsedad: «;Qué es lo que hace que usted sea el psicoanalista
y yo el paciente? Usted acepta la posibilidad de curarme y yo de ser
curado, aunque no s¢ de qué. De ese modo, el dinero circula de unas
manos a otras y la convencioén progresa a toda marcha. Pero esta rela-
cion suya y mia puede modificarse en un instante de forma tan gratui-
ta como surgié» (P. 123). La realidad es un terreno inestable, nadie
sabe lo que le depara el futuro y vivimos en precario, autoengafidndo-
nos para que no nos venza la locura. Elena Rincon hace de portavoz
del autor a la hora de preguntarse acerca de cuestiones que tienen que
ver con el funcionamiento de la realidad, conocimiento hurtado al ser
humano, pero que €ste puede intuir: «;Era simétrica la realidad o la
simetria era un ideal provocado por la inteligencia del hombre? j Acaso
todo lo que se podia dividir por la mitad daba lugar a dos partes armo-
nicas y similares?» (p. 171). El analisis acerca del concepto de doble y
de las simetrias sobre las que puede estar montada la realidad ocupa
buena parte de La soledad era esto, pero tiene su culmen en Volver a
casa, donde la nocidn de personalidades intercambiables que aparecia
en El desorden... vehicula toda la narracion. Por los diarios de su
madre, Elena recibe un conocimiento vital relacionado con ella misma
(la nocién de antipoda, p. 196-197) que le sirve para comprender que
debe cambiar. Desvinculada afectivamente de su familia, muerta su
madre, vida simétrica a la suya, Elena se hunde en la soledad como
paso indispensable a su transformacion. Y llegamos a unas palabras
fundamentales de la trilogia: «la soledad era esto: encontrarte de
stibito en el mundo como si acabaras de llegar de otro planeta del
que no sabes por qué has sido expulsada», (p. 244). A partir de aqui
sOlo queda relacionarse con la realidad exterior de otro modo para
convertirse €n una mujer nueva, aunque es consciente de la precarie-
dad de la identidad (p. 258), idea central que ya aparecia en £/ desor-
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den... Unas lineas del diario de la madre de Elena prefiguran el final de
Volver ... : «ha venido a visitarme mi antipoda, y cuando sucede algo
tan raro, cuando un equilibrio necesario se rompe de ese modo, es por-
que nos vamos a morir» (p. 259). La muerte sera el destino tragico de
Juan Estrade tras un macabro viaje cargado de componentes sexuales
y siniestros. Volver a casa es volver al pasado para invertir una situa-
cion de suplantacion de personalidad entre hermanos gemelos idénti-
cos. Esta relacion se presenta como una lucha, como el combate entre
Luzbel y Dios, porque sélo puede quedar uno: «Dos voluntades seme-
jantes, idénticas, como sus rostros, como sus cuerpos, deambulaban
por el mundo buscandose, huyéndose, queriendo ser dos, pero conde-
nados a ser uno» (p. 289). José¢ Estrade vive el €xito en su profesion de
escritor como condena. Ha conseguido el éxito social, pero como les
ocurre a Carlos, marido de Julia, y a Enrique, marido de Elena, tam-
poco alcanza la felicidad. Entre tanto llega el tragico desenlace antici-
pado por Millds (el hermano como asesino, p. 332), el autor vuelve a
dejamos una certera expresion de la soledad radical del ser humano. Le
sirve como excusa un famoso programa de radio que en la madrugada
da Ia voz a oyentes que cuentan sus sufrimientos «con una falta de
pudor que sdlo era posible a esas horas de la noche y desde ¢l grado
cero de la soledad, desde el punto donde estar mas solo equivalia a la
disolucion» (p. 307).

El lector tiene la sensacién de que todo fluye hacia el final de las
tres novelas de la tinica forma que puede ocurrir. Estas palabras de Vol-
ver... asi lo confirman: «las cosas evolucionaban de tal modo que aca-
barian por cumplirse como el resultado de un proceso natural» (p.
365). Y es que el mundo tiene una forma de comportamiento, como
leemos en esta misma novela: «[Juan] tuvo la impresién de que el
mundo estaba [leno de coincidencias que originaban pequefias tramas
cuya suma daba lugar al argumento del universo» (pp. 345-346). En
fin, el mensaje de Millas tras haberse paseado por la realidad es poco
edificante. Somos mecanismos que nos regimos por fuerzas exteriores
a nosotros, que nos anegamos en una soledad radical, que no tenemos
acceso a las normas profundas de funcionamiento de la realidad, que
tenemos vedado el acceso a la felicidad y que tenemos suefios, pro-
yectos personales que una vez alcanzados se conviertan en nueva pesa-
dilla. La escritura sirve para reordenarse, para atajar la locura que en
todos habita. La escritura nos duplica y es un simulacro de un simula-
cro (el mundo) que al menos se deja medio dominar. La imposible
reconciliacion del ser humano con la sociedad que ha formado es fruto
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de innegable desazon. Por eso el descreido de Millas nos cose a pre-
guntas en sus novelas que, como el buen novelista que es, suele dejar
sin respuesta. Esa es nuestra tarea: aplicar nuestra inteligencia y nues-
tra experiencia vital para confirmar o desmentir la vision de la realidad
que Millas nos propone.

Un, dos, tres
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